那時的情況，小米已經記不清楚了。只記得是深夜，住校的她在床上睡的正熟，突然一陣天搖地動，隔壁的同學與她不約而同的伸手扶住搖晃的薄木牆怕它垮了。隔天舍監與老師們一臉驚慌的放大家離校，沒有人知道事情的嚴重性，都是嬉笑的臉。只覺得，多出來的假期，真好。
　　
　　回到家中才明白事情有多麼嚴重，老家的電話始終打不通，只有靠住在城市裡的親戚用手機勉強通訊。小米學校還在放假，走進廁所時正好聽到母親的手機響起，出來後看到大家一臉凝重。堂哥死了。
　　
　　小米的父母已經去過幾趟，這次帶著她一道回去，眼見三合院的老家從中間崩裂開來，晒穀場也幾乎分成兩半。一邊碎瓦，一邊靈堂；一邊家破；一邊人亡。小米在恍惚的情況下穿上麻衣，只聽見週遭的鄰居議論紛紛：
「聽說挖出來時還有氣呢，叫了兩聲就過去了...」
「...還這麼年輕..孩子又小...丟下他們母子三人要怎麼過喲...」
　　
　　很少回故鄉，跟親戚也不甚熟絡的小米在這種場合中不知所措，趁著誦經的空檔溜去廁所，途中經過臨時搭蓋的臥房，聽到裡面一些嬸嬸正在安慰嫂嫂，她停住腳步在窗口偷聽，
「...也不要太難過了，日子還是要過嘛...國家賠償加上保險金..做點小生意也夠養活妳們母子啦...」
「就是嘛，沒了丈夫日子還是要過啊。像我們家阿榮啊，一個禮拜能回家兩天就要偷笑了...跟死了也沒兩樣...」

　　原本沉默啜泣的嫂嫂忽然出了聲，哭得太久的低啞嗓音差點認不出來：
「妳們這些住大城市的懂什麼？在我們這種鄉下地方，沒了丈夫就是沒了天！不在家好歹也是個丈夫！」
一句話嗆的其他人都住了嘴，一時只聽見屋外大人在吆喝孩子們的聲音...十三歲的小米聽不懂也覺得沒趣，轉身跑了，這件事也沒往心裏去。