景氣不佳，中元普渡時的牲果、紙錢可少不了！公司在廿二日的下午敬拜普渡公與好兄弟。熾熱的天氣，迷漫著香火的氣息，燒紙錢時直讓人汗流浹背，這天；我的內衣濕了好幾遍。

阿公很疼小孩，傳統的社會中；長孫更是在家庭中有一定的地位，尤其是「公」的，特別能集寵愛於一身。〈我用「公」的來形容男性，好歹能平衡一下女性讀者不平的心情吧？〉

清晨與傍晚，阿公喜歡泡壺茶，然後坐在藤椅上，喚著孫子們逗玩著。在小孩的心中，阿公的口袋會變出很多糖果與零用錢！當然，這得巴結老人家，老人家喜歡人家搥背、扇涼，那個小孩識趣，嘿~~阿公往往將你的心願成真的。

晚年，阿公生病後，體力大不如前，他仍然喜歡靜坐在那張發亮的藤椅上，等著孫子們從學校回家，或望著馬路上來往的行人，除了睡覺，藤椅是陪阿公最久的好朋友。

老人家終於很安祥地走了。

客廳搭起靈位，藤椅就靜悄悄地守在旁邊。依習俗，家人還放了一雙拖鞋在藤椅下，這是對親人的不捨與尊敬。

或許您聽過往生者會在頭七回家探望的說法，最先感覺阿公回來的是母親，接著父親也感覺到了，再來就是當時還唸國小的么弟也「聽」到了！

幾乎都是在半夜時分，他們聽到木頭門被推開的聲音，接著是有人坐下藤椅，讀者們可曾坐過這樣的椅子？當您坐下時，是否聽出藤條發出的細細的聲音？對！就是這種聲音！

還有；連穿拖鞋聲也聽到了，一家人無法解釋這現象。當時；母親很認真告訴我這件事時，我很難相信的；那一晚，我在迷糊中，竟也聽到阿公回來了！可能是接受了暗示，也可能是阿公疼愛的孫子，總之，那種感覺很詭異卻讓人歡心。

去年曾畫出這張圖，嫌意境不好，今年重畫一次，特別在藤椅上加些功夫，不是炫耀，而是對老人家的永恆思念吧。

2002.08.25

‧取材自數位筆記電子報110期