我拿著球棒躲在衣櫃哩，我期望著這樣會有村上春樹所描寫的井的效果，即便是臉上多了一片黑點，但也許能也一點點的不同。待了三天，我想這個世界並沒有改變。我因為肚子實在是餓得受不了了而自己從衣櫃裡頭爬了出來。

　　兩個星期前，搭鐵路通勤的我從車站門口出來，經過門口的時候看見一個蓬頭垢面的中年人擋在中間，手中拿著三塊積木擺弄許久，一個圓柱體，一個三角錐，一個長方體。那個中年男子一下子將三個積木堆成一落，一下子又橫擺成一排；有時候對著燈光觀察積木的邊緣，有時候放空四地看著遠方。似乎每一種排列方式都不合他意，他不斷地改變擺法，不同地重複相同地擺法。

　　第二天下班，我又看見那個中年男子在門口玩積木，不過他似乎往門口外移了一點。我走向他拿起圓柱體地積木仔細看了看，是個相當普通市面上都買的到的積木。

　　「你是白癡嗎？如果要排成飛機，這三個積木是不夠的，如果你要排成大樓，這幾個也只是四不像。天天擋在門口，你到底想要幹嘛呀，大叔？」

　　「我只是在思考。」那中年男子模糊地說著，他從我手中拿走那圓柱積木，繼續擺弄著。

　　「嘖！真是個白癡！」我賺身離開，留下執著的中年男子。

　　第三天，那大叔還在門口，只是又更往外移了。

　　第四天，我從車站走出來，大叔不見了。地板上只留著三塊積木和一張紙條。紙條上面用工整的字跡寫著：「我找到答案了。」這到底在搞什麼嘛，那大叔？但不知道為什麼，我把那三塊積木和紙條撿起來放進我的背包裡。

　　第五天，對我來說是個痛苦的一天。我頹喪地走出車站，但是我不想，因為回到家之後只剩我獨自一人面對黑暗跟一大堆難題。今天中午一通電話通知父親車禍住院了，需要醫藥費；交往兩年的女友也幾乎在同一時候跟我提了分手；老闆在下班前突然跟我說要減薪，沒辦法經濟不景氣；下星期要繳房租了。

　　我拖著腳回到家裡，打開燈看見村上春樹的發條鳥那本書躺在桌上，我凝視著那本書長達三分鐘，然後我放下背包，找到塵封已久的球棒，什麼也沒想地就躲進了衣櫃裡。

　　為什麼要躲進衣櫃裡，我不知道，也許是想要把這裡當成村上所描述的井吧！也許，我只是單純地想要逃避，沒錯，只是想要逃避。所以我躲進衣櫃裡。我只知道書中的井給我一種安詳的感覺，我只希望現在這樣的假設場景可以給我一點安寧。抱緊球棒，我陷入深深的睡眠。

　　再次醒來，已經是半夜了，我看著錶，不應該把錶帶進的，不應該帶進任何文明，現在的我只想要野蠻。我不清楚現在住院的父親怎麼了，跑掉的女友大概正和別人纏綿，老闆也許不想減薪了只想開除，房東也許會報警，我不想管那麼多了。我在衣櫃裡等待時間一分一秒地過去，這相當痛苦，因為每一秒都以二十倍的慢速從我身邊流過，我腦袋幾乎停止了前進性的思考，只剩下回憶不停流洩。

　　真正的世界末日大概都發生在我們以為的世界末日之前。

　　到了第三天，我真的餓的虛脫了，幾乎連打開衣櫃門的力氣都沒有了。這就是死亡邊緣嗎？應該沒有那麼快吧！

　　爬出衣櫃之後，我趴在地板上，眼淚無法控制流了出來，這樣的一個狀態我維持了將近兩小時。

　　後來我坐在沙發上，吃著過期的麵包配白開水，突然看見地上的背包，我想起了火車站門口的大叔。我撿起背包，拿出裡面的三個積木放在桌上，我在思考，那個大叔這樣說。

　　思考什麼呢？

　　為什麼大叔隨便拿幾個積木在那邊擺弄就是在思考，重點是，他最後得到了「答案」。

　　我翻轉這三個積木，到底有什麼特別的呢？大叔在車站門口用各種的方式堆疊，他像是在凝視、觀察什麼一樣。我知道我所面臨的問題用逃避已經無法解決了，衣櫃只會用飢餓把我趕回現實。這三個積木可以幫我什麼嗎？

　　我再次回想第一次遇見大叔後的每一天，他觀察積木，將積木隨意排列，有時候對著車站門內，有時候對著門外。每一天經過他，雖然同樣在玩著積木，但他都離門口再遠了一些。為什麼呢？

　　我拿張紙在上面寫下女友、老爸、薪水、房租、以及大大小小瑣碎的雜事，然後脫光衣服去浴室沖澡，好好地刷牙刮鬍子。洗完澡後我坐在沙發上看著我剛剛寫的紙條，和積木。

　　我在車站門口擺弄著這三塊積木快要一個星期了，我還是找不到答案。但我理解了幾件事，是為什麼大叔跟我都會在這邊排列著積木的原因。我想，這積木只是代表著不同的方法，來解決不同的問題，我和大叔用圓柱體、三角錐、長方體來推演著每一種可能性以及所衍生的後果，我們靜靜觀察研究著每一個想到的方法的結果和附加價值。有時候排成一整列的積木是事情的順序，分散的積木是各種可能性，堆疊起來只是單純想堆疊起來。我只是在思考。

　　我在門口中央待了兩天，而後往門外移了一點，現在大概離門口三公尺。我知道，在門口只會造成大家的困擾，我只能往裡面移或往外面移，但我發現我只能往外面移。就像我所面臨的難題，我只能不停地往外移動，往問題鑽只會造成自己的負擔，而什麼都不做的逃避就有如擋在門口不管怎樣都會造成別人的困擾。

　　我想，那蓬頭垢面的大叔是有智慧的。而他，找到了答案，在積木裡。

　　我不清楚我還要在這裡待上幾天，也許你會說，就積極地去解決事情呀！但是有些事不是對每個人都那麼容易的。我們選擇某種方法，讓自己得到答案。

　　我期待紙條擺上的那一天。