窗外的風景一向是成百上千的窗戶。搬家多次，從來不曾擁有過一扇沒有高樓的窗。然則這一年的光景，確實開拓了我的視野，也發現很多鄰居。

宿舍是紅磚建築，三層高，住了三百多人。我的小套間在二樓，窗外是一片稍微向外上傾斜的平原。起先仍然是泥地，然後疏疏落落長了些草，再下來開始積雪──來往的學生這時都避開濕滑的石地，雪地上踏出一行行的足印──現在則是雜草叢生。草長及大腿，根莖綠式，頂部有黃色的穗。

既有草叢藏身，自然有不少訪客。早一陣子是兩三隻雉，經常大搖大擺地覓食，叫聲略近雞啼，只是聲調沉得多，也沒有絲毫變化。外面池塘那一對白天鵝，趁氣候溫暖在草叢產卵，大白鵝走在前面，後面跟了幾個灰色小毛頭，很有規律地排成一線。

童話裡的狐狸總是奸角，窗外那一只卻怪可憐的，又瘦又小，每到夜深人靜才悄悄出來覓食。我常常丟些面包出去，他總是啣了食物，慢慢走到較遠的地方才安心享用。松鼠更膽小，遠遠看見人便蹤身上樹。池塘的鵝卻不怕生，大概是人多勢眾之故。這些加拿大褐背白腹，頭頸是純黑色，平常總是一大群在岸邊吃草，有人走過也不理會，最多是若無其事但加快腳步避開（我發見動物大多有這種類似動作，貓狗也一樣）。這一伙東西最忙，老是飢腸轆轆，低頭拔草，附近的草地也遍佈遺矢。水鴨的毛色跟加拿大鵝相似，體型可差遠了，但卻很有默契，經常錯錯落落混在一起棲息。

宿舍名字解作「蒼鷺河岸」，想必從前是蒼鷺出沒的地方。我卻只見過幾次，通常是獨自站在池塘邊的石上，動也不動，偶而驀地振翮而起，在水面一掠而過。

我常覺奇怪，這些小動物最後的歸宿在什麼地方？我從來沒有碰見奄奄一息的動物。鯨魚游上沙灘擱淺，成群的大象自設冢穴，都是例外而非常態；野獸是強勝弱、大捕小、眾淩寡、快打慢。然則我這些每天優悠過活的鄰居，最後都是找一個沒有人看見的地方，嚥下最後一口氣嗎？

平日走在路上，跟這些禽鳥擦身而過，想到那些掛在燒臘店的鴨鵝，頓時心下一沉。那已經是較合乎人道了吧。現代機械化飼養場的雞隻，已經生活在集中營一般的環境。美國一家供應炸雞連鎖店的農場，員工將雞隻大力摔死為樂。雞鳴天下白，象徵一天之始的家禽，遭遇之悲慘，彷彿暗示其為禽鳥中的先知。

2004年8月7日