默默地坐在樓梯口俯視颱風夜無人出入的員林車站，月台指示燈
在陰濕的地板上打著藍色的光亮；過堂風大，有時發出尖銳的哨音，
大部分還是涓滴輕響，自成韻律。匯流至簷下的雨水是那樣緜長，即便現代
簷下聽雨，還是那樣美妙。

就像所有電影中的雨夜，混凝土教雨打得烏黑濕亮，宛若緊貼著皮膚的
一件皮衣，捕捉著所有能映照其上的光亮。

坐在樓梯口向下望，其實是看不見任何動靜的。
只有固定的光影：月台指示燈，藍，路燈，暈黃橘光。唯一的動靜大概
是嘶啞的廣播及其後不久的巨大聲光。

一格格的流光，漸趨漸緩，定住，渲染；只能由此猜測它的形狀。
它離開的時候，萬花筒一樣倏地出現許多零星片段，談不上定格或翻飛流轉。

車來的時候，不甚樂意起身。

彷彿所在的位置是永恆的玉座，底下刻了我名。
我明白不是這樣的，終於離開。

走過一個又一個車廂，尋找靜默的空間。即便清冷如許，
或說正因如此，三五人的車廂仍有細碎的交談或各式鈴聲往來，
彷彿這一切是不能承受的，唯有抽出匕首對虛空割一個窗才能排遣；
然而切割之後仍是虛空，這讓人感覺像遭靜默吸入似的。
於是我努力找到沒有人聲的車廂安置自己，盡量沉浸無邊的書寫之中，
內外喧鬧終於平息。