有很長一段時間我也在死亡的陰影裡蹙眉,嘆氣.但是若與我生命中這些擦身而過的朋友相比,我是幸運多了.他們在我最沮喪的那幾年裡,或是明燈,或是鏡佐,或是一種維生系統的動力.我節錄了一小部份在這裡,作為此地圖的標記.

葉羅吉
當他的名字越來越模糊，常常眼睛也跟著模糊起來。
大概是幾年以後才聽說他得了血癌，我從來都不敢去求證，怕得到事實。
我們認識了三年，他給我的印象是身材魁梧像樹，大聲應答是陽光，至少在一起窺笑女生時，他總是可以一點都不羞赧。
又是好幾年後，一個夜裡，突然想起他，他的樣子仍然是那樣少年。
似乎還聽見他的笑聲，一如他常說我的考試成績太好，而我總是說他太差。
其實他的成績怎麼會差呢?他在人生的旅程是跑贏我了。

朱明建
我說，聽說他連期末考試都沒去考。
但是，我沒想到他是再也不能去考。
肝病帶走了一個可敬的學業上的對手。
我一直不能忘記王老師在英文課上打他的那一巴掌。或者那就是他後來非常努力學英文的原因。到現在我都還不知道我有沒勇氣問他為什麼這麼早離開?
我欠他一份，幾年後想起來，一份競局帶來的激勵。

陳怡岑
她選擇自我結束前一週，我曾經看到她。
那是最後一眼。
後來，曾經數次企圖從報紙上的隻字片語找出真正的原因，很概略模糊又難以置信。
更後來後來，和她學姊雁方談到她，莫名地兩個人的心情都沉重地浮不起來。她說出殯當日，學妹的媽媽一直一直對她哭訴的事。
真的很難相信愛登山的人竟選了不呼吸離開這世界。

林武憲
他說你是黃嘿的弟弟喔，那你要叫我一聲大哥。
這位大哥真的是愛屋及烏。
給人老成持重的外觀，卻苦於追尋人生的意義，這位大哥沒念完他的學位，去當兵，沒當完他的兵，去綠島潛水，去潛水，卻不再浮上來。
我非常疑惑於這一切是他的命運?
他的臉卻浮在我的夢裡。

魏斐瑛
意外地在行天宮前遇到她，那是在我一段流浪之旅的末尾。
她說身體不好想要祈求平安。
我從來沒有意識到開朗如她，身材豐圓，會是那樣受病魔折磨。
來不及去看她，獅王已經傳達了她已經走了的訊息。
怎麼會。
怎麼會。
之後每次經過行天宮，都會想起那個夏天溽熱的下午，流浪的相遇，然後告別。
然後變成永別。

IBM , 李永平
寫一個報告時想到他，IBM，但卻花了一天才想起來他的名字。
認識他極早，他長我一屆，高二時在科展會場遇過。
他第一名，作品是關於河川某一種特殊魚類研究，最後建議建魚梯一類的。
第三名作品是”肌肉組織之研究與相關模型之建立”。
在大學時又遇到他，除了本科物理不念，舉凡電腦、攝影、書法、繪畫、篆刻通通都來，(比起吃喝嫖賭似乎是比較正當)。
上天真的忌妒天才嗎?
1997年9月出國去受訓；然而Bird的留言在回國後十天才看到，太太被我罵了個半死。但是已經於事無補。
沒看到他最後一眼，聽說肝疾的最後，整個人腫了起來。
像氣球一樣飄上天堂了吧。雖然他一定會繼續與你爭辯他去的一定不是真的天堂，這樣子的對話卻不曾真的發生。希望他能一直那樣不與現實妥協。

警衛自殺事件
是叫劉明吉嗎?已經是兩年多以前的事。
父親過世的那個夜晚，夜裡三點半，將機車騎至以前的公園路辦公室，警衛被我嚇了一大跳，但是他還是說了一些勸慰的話，節哀順變，保重自己。
父親身後事辦完之後，回到工作崗位的第一天是星期六，工作到六點左右，到公園路辦公室領料，離開的時候，匆匆忙忙，簽了離開時間就走了，沒有多看一眼。
到了晚上十點，人仍在FAB裡，呼叫器響起來，應答之後，說警衛在八點多之後走了，六點十分左右交班之後就開始喝農藥。
自殺。
在崗哨裡。
我可以看見他。
卻沒有注意到。
我可以的。
也或許不。
對，他正是那個夜裡我遇到的警衛。