我們的方向是，西
在夢裡，驅乘著更深的夜
黎明在背後追逐
然而不對稱的速度
那光，如箭一般射來

某一個，消失在曆上的日子

--追憶第一次出國回程

從小的夢想之一，是想成為一個飛行員。然而這卻是所有夢想裡最不可能實現的一個。相對於當老師，科學家，醫生（機器醫生）或總統，我都還有機會。然而飛行的夢，在國中二年級升三年級就徹底破滅了。怎麼說呢？因為近視。

現在住在新竹機場旁邊，而老家住在花蓮機場附近，這是我那個飛行員之夢的開始。從清晨四五點開始，會聽到飛機引擎的暖機聲音。那是C130或F104，很久以後我才知道，F104 是飛官殺手，母親的店面在機場附近，有許多飛官會光顧。我後來才知道，有某幾個飛官出事了，母親是認得他們的。

所有人第一次飛上天空，應該都是搭飛機，那種興奮的感覺，對很久很久才搭一次飛機的人應該都會不斷複習。小時候從花蓮到台北看外公外婆，坐一天的車，走蘇花公路到蘇澳，（吃便當？）接著走濱海或者北宜，到台北北站，再坐車去永和。細節其實我不清楚了，雖然現在都是自己開車回花蓮，已經對蘇花公路熟悉的很。不過後來都是搭北迴鐵路了吧，民國68年暑假從花蓮搬去台北，民國69年底，又從台北搬回花蓮。一直到很後來，哎，太多了，說不清楚，還是說說飛行之夢。

會得近視不是因為用功，事實是因為家裡沒有適度的照明跟喜歡看電視。不過沒人提醒，鄉下孩子的飛行夢想從此走進歷史。國中畢業的時候不能去考預校了，高中畢業當然也不能考空官。高中同學朱怡泰想來跟我夢想一致，他大學畢業之後去考民航飛行員。考上了！！替他高興了好久，也替自己多了好久的失望。

太太問我為什麼要念動機，我說那是因為我沒填台大任何科系，我只填了清華交大，動機系有作電動車，我想說不定會作飛機吧？不過大學畢業，只有大學同學陳興義真的去修飛機，我卻陰錯陽差進了半導體產業（本來想去當記者，不過中國時報要170公分高，我卻只有169.5不想以後有什麼囉唆的空間) 當了很久的工程師跟其他工程相關的工作，也念了歷史，也念了管理，也念了碩士博士班，也設計了半導體生產機器，卻還沒開始設計飛機。一點都沒開始過

第一次出國是去金門。第一次長途飛行是去加州總公司，十六個小時的飛行，興奮地睡不著，我記得很清楚，坐在靠窗的位置，看著自己的倒影，看著外面的暗夜，日出，雲海，太平洋，可辨的海浪，美國西部的海岸線...等等。