最近大概是因為秋天到了，比較多時間到處瀏覽網路上的諸多部落格，寫手很多，能夠引起共鳴的也很多。除了文章，發出會然一笑之外的，我比較常去看具有詩意的文章或那種體裁。

我相當佩服的阿流(因為是左右手雙飛)寫過有趣的詩人論一 (不確定會寫到多少)，一句都刪不掉，所以全錄在下面，

“2005-04-23 19:53:22
波特萊爾說詩人是不走出他們自己的。

我常以這句話來判斷此人是否為正港的詩人，或者他僅僅是個偽詩人。

然而如果不去管什麼詩不詩人的標準，不走出自己的人真是令我覺得真正厭煩的人。他們不斷說話，以為世界正在傾聽，以一種壓迫的方式對待他們以為相干的人，極為自私的，不曉得為什麼，他們無法停止。病得越重的，詩似乎寫的越好，當我遇見好幾個這樣的人之後，我也不想走出我自己了，我為什麼要走出自己來傾聽這群永不理會他者的什麼詩人呢?

我想在下次遇見這群人發病的時候，罵髒話。”

不過我想阿流有點誤解了波特萊爾的說法，詩人是不走出他們自己的，這句話應該是波特萊爾對自己的見解。問幾個簡單的問題來看看何謂不走出自己

--難道因為他們不去搞集體創作?
--因為不去切割或分析自己想要表達的意思?(因為不常有召回或修正)
--還是詩人有時過度突現自身的觀察而忽略普適性，比如說大家都知道失戀的痛苦，又如何以一種別人不能完全覺察的不同技巧表達，
--還是應該有共鳴性?

我的初步解讀是，常見的事實是即便是表達不足，詩人也會因為時間點過了，就留下它吧，何必事後作什麼修改呢?那是詩呀!不是文章，也不是比賽或者徵文。我的經驗---許多年前讀過波特萊爾，就道德性而言，全然不能接受這種體例(特別是內容)的詩，到了某種轉變時期，忽然就了了一些。

不過詩人也不是全然都是以自身為出發點，他們也有社會性，參與與發聲。只是相較於實際活動，文字的力量，或者說我們所一向誤以為的詩的形式，使得人們誤解。關於這點，陳真有一篇文章說到他認為維根詩坦是很詩人的，剛開始我不懂，不過經過了幾年之後，我深表贊同。詩所呈現的不單單是形式，還是種一以貫之的生活態度與結構上的反應(不過大多數人只以這樣的方式觀照自己不會要求全世界都要回應)。嚴謹?浪漫?恐怕沒一種定論可以套在單一作品上來給定地位。

或者阿流不表贊同的極為自私的無法停止的說話，的確是許多人模仿且互相讚許與流通的手法。或者我現在正在誤解阿流對於她的說法的對象，是那”好幾個這樣的人”。其實也不用隱喻，友直友諒，可以針對那些對象一對一單打解決。如果這是一般寫詩的通病，那就放情評論，不過，針對詩可能的面向與完全自由主義，我當然懷疑詩有什麼終極通則可以評定與創作。或者，兼具左右雙飛的阿流，是在困惑怎麼不讓自己對文學評論的敏感影響到自身的創作。

那當然不是一件容易的事。

從前在寫東西，總是與潛在的自己有修辭是否準確的爭論，易位而揣想，究竟別人讀不讀的懂。這跟是不是計畫性的寫作應該也沒什麼關係，反倒是調性。有些人就是陳義於詭吊，有些人就是寫而已，有些人看海之後就不爽，有些人看海之後卻會安靜安定。

比如說，秋天，我就常常想哭。病癥就是會胡言亂語