今早我試圖轉開一個玻璃牛奶瓶子，那通常十分費力，且需技巧。我發現在我用盡全力扭轉時，牙關很自然就咬緊，我非得在當下的數秒忍耐，並持續轉開的意念及動作，不放棄的施力，然後在我以為開不了的當兒，瓶蓋旋開了，豁然開朗。

於是我發現自己原來並不真的很明白「咬牙」的意義。

原以為咬牙只是種忍耐的狀態，但牛奶罐子教會我，咬牙應該是具時間因素的一個過程。那扭轉的動作必須持續，並且意念始終得堅持，用力而顫抖的身體，而這些全都必須朝向「一定要打開瓶子」這唯一目標，不能去作他想，因為能否轉開的關鍵總出現在以為就要打不開的當下，你可以選擇放棄，不喝牛奶，或者你必須一口氣使力，堅持著要打開。

其實我並不確知自己一定能打開瓶蓋，但我真的想喝牛奶，為了這個想要，我必須堅持、用盡全力，咬牙，並且相信。