漢堡這東西呀，套句村上春樹的話，應該可以算是美國生活裡的”小確幸”吧。

我知道這樣講大概會令許多人縐眉頭，多數人認識這兩片麵包夾著一片牛肉餅(不用牛肉在美國不叫漢堡，稱作三明治)與生菜的食物是在麥當勞，不幸的是，這有著金色拱門的連鎖速食霸主，也讓人以為漢堡不過是兩片麵包夾上來路不明的乾癟冷凍肉排與奄奄一息的生菜而已的。

在任何一個講究吃的地方---哪怕美國人之間---對麥當勞的批判從來不缺，甚至可說因為他的存在，令其對手如溫蒂或漢堡王儼然扮起了一個比較健康、美味甚至講究的”白臉”角色。坦白說，多數批判的論點我都同意，但一想到曾在威尼斯一個現金散盡的週六下午，我既無法兌換旅行支票，又捨不得上餐廳刷信用卡，最終只好和旅伴湊足身上的小鈔與銅板，買了分可樂與薯條升級的特餐再多加一個大麥克，便在冷氣房裡好好坐著解決了一餐(而不是可憐兮兮地坐公園或教堂前的台階上)，這聖馬可廣場上麥叔叔的「舟中餵飯之德」依然不能或忘。

總之，暫時先把他當成一個起點好了，也就是海平面，然後往上看看漢堡這”美食”究竟能堆疊達到什麼樣的高度。

我忘記哪一位名廚曾改口托爾斯泰的句子說道:「好吃的菜都是一樣的，只有難吃的菜才個個不同。」這是不是叫飲食作家們即刻閉嘴---既然都一樣還寫那麼多幹嘛----我不知道，但是呢，我覺得還真對。至於文化、風格與料理哲學上的歧異，那些都是第二階以上的非線性變因(second order terms)，我們這裡只講初階(first order)就好，像食材與投入的時間之類的，而這些都是線性的，所以付出與收穫將成正比。(man，這書袋吊的真好，連作者自己都滿意，呵呵)

只要肯用好的材料並且花功夫製作，漢堡沒有理由只被當成一種純粹無奈的選擇，這是兩年來，我每到一處便亟思尋覓該地美味漢堡品嚐之後的心得。

巨觀來看美食金字塔，像名廚 Daniel Boulud在DB Bistro Moderne推出的那一道db Burger---拿頂級沙郎牛絞肉，拌進燉煮的牛小排、肥鵝肝以及松露(真不令人意外)做成---固然是此中極緻，要不好吃也挺困難，但這玩意一份32美金，未稅而且不含小費，究竟還算不算大夥口中的”漢堡”?倒是不易回答，搞不好讓不明究理的人以為非弄成這樣漢堡才值得吃，買櫝還珠，又深化偏見?

不玩那麼大，在美國城市的巷弄間，我們仍可覓得平價又美味的漢堡，各有風格，教人一吃上癮，或至少久久就想要來一客放懷大嚼。像日本人口中的B級美食---啊就”B”urger嘛!

(待續，這週末會先寫一家連鎖店，預告一下:Backyard, B-good, 以及Mr. Bartley，年底再補上紐約的Prime Burger以及，當然，Original db Burger)