(感謝 Eviany小朋友熱情贊助這張2004年拍的照片給台長的新文章，這才叫高中死黨的默契!請見第七段)


本刊編輯邀我為創刊號寫紐約。

「但我不是紐約客，我住紐約的死對頭波士頓呀!」不過這週的Time out New York(註)紐約客資格考我站在地鐵站的書店隨意一掃竟然就pass了，嚇得我把雜誌迅速歸架，免得被身旁邊戴著Red Sox棒球帽的白種壯漢以不忠於本市的罪名痛扁---瞧瞧Johnny Damon的下場吧。

「正好，那你就來告訴一個初來乍到的中國人，要怎麼在短短的停留中，例如24小時之內吧，盡量領略這個城市風貌好了。」

於是感恩節週末我穿上塵封已久的洋基40號Jersey Shirt往西南方開去，外人口中的紐約通常指的是紐約市曼哈頓，既然只有24小時，這偏見或說對紐約其他地區的歧視暫時也就被原諒算了。即使摩天大樓的天際線還遠得很，但身旁車輛自兩側逼近的殺氣就像車牌上的宣告的身份，the Empire State到了。

所幸多數人不會在第一次造訪時開車進紐約，恭喜你們，此地交通可比惡名昭彰的義大利西西里，差別在於車子体積大上兩倍。快跳上道路上最勇猛頑強的Yellow cab或鑽進地鐵，再不然租一台黑色的加長型禮車送你到住處安置行李，我才不管你住哪邊，要記得此刻正身在“the city that never sleeps”，況且拜恐怖主義之賜，紐約已變成這世上樂趣乘以安全最大化的國際都會了---且讓我們相信所有危險都已被機場移民局的指紋掃描機給過濾了吧。

好了，聽來有點俗套，但紐約之旅依然值得從自由女神開始。自1886年起這位高舉火矩的女神便守候在紐約港入口處歡迎著來自世界各個角落---無論有沒有visa---尋夢的人們，成為他們映入眼廉的第一個美國印象。紐約能成為世界首都不只因為發生在華爾街、聯合國、蘇富比、紐約時報、大都會歌劇院或當代藝術博物館(MOMA)的「事」---在我看來那只是「果」，而肇其「因」於來自地球四面八方各角落，懷抱最熾熱的夢想、野心與能力到此一搏的「人」。

要印証這點可以從百老匯路(Broadway)走起，這起自華爾街貫穿時代廣場繞過中央公園直上哥倫比亞大學門口的大道，是僅得一下午供漫步時我唯一的選擇。你會發現紐約行人無論在人行道上或穿越馬路時都好像逆流前進，無處不在的求生意志讓人奮力推著前頭擋住後邊還提防著兩側擠將進來。Broadway你當然不可能全部走完，從他與34街的交口開始好了，出現在無數電影場景中的帝國大廈便矗立在這裡。

經過42街的時代廣場自然要好好一看，曾是風化區的此地如今擠”爆”了最新的電影、音樂劇宣傳看版或電視牆，有聲有色;玻璃櫥窗堆滿最新的隨身影音設備，價格一日數變;至於東西兩側一直到第51街，藏著一家又一家以舞台劇或百老匯音樂劇演出為主的劇院，在這些表演裡你可以輕易找到好萊塢當紅巨星參與的演出，例如2006年春天一票難求的Three Days of Rain，就是由茱莉亞．羅伯茲主演，沒在事前規畫演出行程也不打緊，廣場上的TKTS從下午開始便販售當晚各演出的半價票券。在這裡你就大大方方和身旁成千上萬的觀光客拿起相機頂禮摩拜這紐約式的誇張、華麗與張牙五爪吧!我喜歡紐約的另一個原因，就在於外人毋需以身為不進入狀況、沒見過世面的觀光客為恥---大家都一樣，在大蘋果面前裝什麼世故皆屬枉然。

走過時代廣場也該餓了，啊不然講點吃的?好，路邊固然有十足美國的熱狗、中東Kebab或猶太人的Pretzel，但那不過是風情勝過風味的東西。既然來到第51街(東西向是街，street，南北向是大道，avenue)，便往東走到第五和麥迪遜大道之間的Prime Burger (http://www.primeburger.com/) 補充体力。這裡的漢堡排是拿四盎斯Prime級(美國農業部分類的最高級)牛排的絞肉做成，以高溫煎烤出焦脆的外緣兼封鎖住肉汁，記得吩咐侍者你要的熟度，別吃全熟，糟蹋掉肉汁淋漓的快感。

你坐在吧台，邊抓著漢堡一邊讀報，不太理人的侍者瞥見你的洋基球衣，隨口問一句”Yankee Fan?”一段不曉得會被帶往哪兒去的對話就開始了。

已經偏離Broadway就算了，此時肚子飽力氣足，沿第五大道往南走五個街區到東46街的「高譚書屋」(Gotham Book Mart)，因為從1920年起便有”智者在此垂釣”(書店標語)。其備書之豐、種類之廣、店員之博學不必說了，光是當年掩護飽受社會批判與當局箝制的作家喬艾思、D.H.勞倫斯以及亨利．米勒之功，便足以令他不朽於美國文學史。

延第五大道往北走可一路欣賞紐約最繁華炫麗的名店櫥窗設計，蘋果電腦的透明屋也在這兒，三兩步來到洛克菲樂中心，再兩週，年年出現在世界各電視畫面上的那棵耶誕樹就要妝點起來，你若還不覺得身在這世界舞台的聚光燈底下，便請往後瞧瞧，國家廣播公司(NBC)的錄影正在棚裡進行。5th Ave.再走會經過大名鼎鼎的當代藝術博物館，比大都會美術館更值得在有限時間下一觀。想來你也該累了，從中央公園的東南角進去坐下，喘口氣搥搥腳看看手上的地圖想想接下來的行程，這佔地八百英畝(340萬平方米)的「城市之肺」佔曼哈頓面積的百分之六，將整個城市的喧囂---你這時應已對紐約交通之混亂吵鬧嘈雜深有所感---隔絕在一堵柔軟的綠牆之外，請勿試圖在這一趟走完他，至少這次千萬不要。

紐約多的是購物中心或高級百貨公司，我偏好公園西南角哥倫布圓環(Columbus Circle)上的時代華納中心(Time Warner Center)，店家與陳列品都是一時之選，逛起來極舒適。上到四樓倚著圍欄，透過四層樓高沒有阻礙的玻璃圍幕望出去，中央公園、哥倫布像還有大片大片的街景盡收眼底。這兒還是紐約美食金字塔的頂端，瞧瞧右邊三步便是per se(米其林三星，名廚Thomas Keller的餐廳)的藍色大門、背後有MASA---公認紐約第一，具東京高級料亭架勢的日本料理---的暖廉，甚至餐飲帝王Jean Georges的旗艦餐廳(又一間米其林三星)就在窗外左手邊的唐納．川普大樓裡。

這些餐廳固然值得品嚐，但一位難求，三個禮拜前預約絕對必要(但不保証有位子)，而一頓飯花去五小時顯然並不適合這次題旨。

無妨，紐約是這世上飲食最豐富多元的城市，你不只是進到一間某民族餐廳用餐，而往往是到某族裔群聚的城中之城覓食。晚餐就不妨稍正式些，蘇活(SOHO)區的Balthazar有濃厚的法式酒館(Brasserie)風情(某些女侍甚至會用帶有法國腔的英語和你對答，即便她根本不懂法文!)，你可以在此嚐到純正的法式鄉村料理，其生蠔的品質以及來自東西兩岸的品項更是一流。43街的ESCA是紐約義大利菜名廚、料理鐵人Mario Batali所經營的義式海鮮餐廳，試試鹽包魚或橄欖油煎條紋鱸，將扭轉你對西方人不擅長海鮮料理的印象。下東城的WD-50則是紐約分子廚藝的代表，有簡潔、俐落且經深思熟慮的西式料理與甜點。無可救藥的肉食主義者別無選擇必去布魯克林的Peter Lugar，這裡提供乾式熟成的頂級Porterhouse爐烤牛排，香甜腴嫩溢著滿滿肉慾，用湯匙便足以分而食之，連嚴苛的法國米其林指南都對這裡啤酒屋式的裝潢與粗枝大葉的服務不以為忤，連兩年頒給他一顆星的榮耀。

24小時不可全花在飯桌上，活動次序就得盯緊。記得訂十點之後的位子，在這之前看場”外”百老匯叫好又叫座的藍人團(Blue Man Group)，舞台上看似即性實則經過縝密設計的演出，無論音樂、肢体、文字(雖然沒有對白)都引人讚嘆:唯有一個充滿自由與無限可能的城市，才創造得出這樣偉大的藝術。更紐約的活動得夏天才有，那就是洋基主場的比賽(Mets球迷抱歉了)。光是洋基隊先發陣容就已充滿大熔爐色彩，而除了欣賞千萬年薪的球員們的美技、現場比賽的熱力以及觀眾席中的影視政商名流(現場電視牆會拍出來)，此地球迷更是一絕:比賽進行到兩人出局二、三壘有人輪到全聯盟年薪最高的Alex Rodriguez上場打擊，現場群眾開始瘋狂呼吼他的名字，A-Rod、A-Rod的吶喊卻在他慘遭三振的瞬間轉為震天價響的噓聲和怒罵，弱肉強食、成王敗寇的紐約現實，在此一覽無遺。

用餐之後，紐約的第一晚接近尾聲，上床前再回頭看大蘋果一眼?那快跳上地鐵A或C 線到High Street下車，隨指示走上布魯克林橋漫步回曼哈頓，你會見到自愛迪生發明電燈泡以來最引人迷醉的夜色。

早餐，去第6大道上12與13街之間Murray’s Bagels買Nova Scotia燻鮭魚奶油乳酪三明治，有人說紐約的水質特別才造就出世上最香甜有嚼勁的培果…我覺得那是瞎起勁，但這兒的bagel好吃毋庸置疑。往南走到好士頓街閒晃，這條不僅貫穿下城東西，同時聯結好幾個文化的大道，是能充份体驗紐約風情又避開觀光客的絕妙所在。隨意停停走走一直到中午，直到東好士頓街上的Katz’s Deli，進去，在門口拿單，去到任何一個熟食料理人前排隊點餐，這是紐約最棒的猶太熟食店，頭一次來請先試試鹹牛肉黑麥三明治(Pastrami on rye)，然後(如果夠早)坐在當年莎莉在哈利面前達到”高潮”的位子，看著牆上滿滿的名人留影。

最後，我們要在大中央車站(Grand Central Terminal)下車。在Balcony Level的酒吧，端一杯酒倚欄而下望，看著大廳裡來去奔忙的人群，無論你懷抱著多大的興奮、委曲、悲苦、疲憊、野心或熱情到此…他們之中一定有人擁有比你更多或是更少。紐約，在一張張似曾相似的表情裡，無聲展現著他那難以名之、無以名狀之「大」。

於是你和這篇文章的作者同時頓悟，區區二十四小時，原是走馬亦看不盡花，而文章早已超出規定的篇幅，只能就此打住。


(台長按:本文刊於中國南方日報傳媒集团「商務旅行」雜誌創刊號， http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/ 未經作者同意請勿轉貼複製，謝謝)

Practical Info:
自由女神
地點: Liberty Island in New York Harbor
電話:212-363-3200
網址: http://www.nps.gov/stli/

帝國大廈
地點: 350 5th Ave.
電話:212-736-3100
網址: http://www.esbnyc.com/

TKTS
地址: TKTS ® Times Square Theatre Center
is temporarily located just outside the New York Marriott Marquis hotel on West 46th Street, between Broadway and Eighth Avenue
電話:N/A
網址: http://www.tdf.org/tkts/

Prime Burger
地址: 5 East 51st Street
電話: 212-759-4729
網址:http://www.primeburger.com/

「高譚書屋」(Gotham Book Mart)
地址: 16 East 46th Street
電話: 212-719-4448
網址: http://www.finneganswake.org/GothamBookMart.htm


洛克菲樂中心
地址: between 5th to 7th Ave., 47th 51st Street
電話:212-332-6868
網址: http://www.rockefellercenter.com/

時代華納中心(Time Warner Center)
地址: 10 Columbus Circle

Balthazar
地址: 80 Spring Street
電話: 212-965-1785
網址: http://www.balthazarny.com/

ESCA
地址:402 west 43rd street
電話:212-564-7272
網址: http://www.esca-nyc.com/

WD-50
地址: 50 Clinton Street
電話: 212-477-2900
網址: http://www.wd-50.com/

Peter Lugar (Brooklyn)
地址: 178 Broadway Brooklyn, N.Y.
電話:718-387-7400
網址: http://www.peterluger.com/

藍人團(Blue Man Group)
地址: Astor Place Theatre，434 Lafayette Street
電話: 212-254-4370
網址: http://www.blueman.com/

洋基球場
地址: 161st St. and River Avenue in the Bronx. (#4 train, as well as the B (weekdays only) and D trains make stops at 161st St./Yankee Stadium.)
網址: http://newyork.yankees.mlb.com

Murray’s Bagels
地址: 500 Sixth Avenue, (At 13th Street)
電話: 212- 462-2830
網址: http://www.murraysbagels.com/

Katz’s Deli
地址:205 East Houston Street
電話:212-254-2246
網址: http://www.katzdeli.com/

大中央車站(Grand Central Terminal)
地址: on 42nd Street and Park Avenue
網址: http://www.grandcentralterminal.com/