我的朋友，一位素來遠庖廚的君子要在家辦派對，打算做快樂谷著名的檸檬烤雞招待朋友，於是他興沖沖買了一隻適合爐烤的全雞，要大顯身手了。

我們在電話還有MSN上來來往往討論了些細節，例如買什麼海鹽，有沒有現磨黑胡椒，檸檬要不要先煮過再填進去(我曾依著Jamie Oliver的做法，不扁他而是微徵煮過再用，效果也不錯)，還有「雞的屁股要不要關起來?」

說真的這種深度的問題不是我原本準備討論的，我前一晚剛翻過Jean Faure-Brac簽名的那本Exquisite Match，正要決定建議他拿一瓶Beaujolais產區Saint-Amour村的年輕紅酒來搭配這隻烤雞說，我非常期待並好奇於他們相乘的效果。

「最好這樣做，免得他下黃色的蛋出來。」「但我不能碰生肉。」「你用牙簽或鐵叉子串吧。」「啊就沒有呀!我用釘書機行不行?」想像中那畫面雖然有點黑色幽默，但我不得不承認這是個聰明的好點子，還蠻想親眼見他這樣搞的。這時我一邊還在幫室友翻譯某篇荷蘭人寫的悼文，十五分鐘之後要傳回台灣的一場告別式宣讀，順便就問一下這位英文高手:「喂，My tears are of luckiness that I’ve met her這句子什麼意思?」情景交融，慘酷的無以復加。

一切即將就緒，朋友就要進廚房前一刻，我急call:「等一下，你買得那隻雞幾磅?」「我看，嗯，他說4.37磅」那這樣食譜寫的時間可能不夠，那是給小於或等於三磅的雞用的，我就曾有按食譜烤完切開而雞肉還是粉紅色的經驗，這熟度對純樸的小鎮而言，太過血腥了。所以我們要修正一下時間，最簡單的方法是把原來的時間乘上重量比例: 4.37/3=1.46倍，但這樣對嗎?

仔細想一下這不合理，如果是用長時間，細火慢燉，那還行。但這隻掛滿釘書針的雞是要放在爐裡烤的，基本上是利用從表面進入雞身的幅射熱烤熟，因此更精確的修正量應該看表面積的差異。我當然不知道這遠在560英哩外的家禽表面積多大，但我是物理學家，化約論者，我們最常做的就是: let us first assume the chicken be a homogeneous sphere(讓我們首先假設這雞是個均勻球体)，or to be more accurate, a spherical shell(更精確地說，空心球殼)，這種技巧，在處理無論是外太空的星体、馬路上的汽車、動物園裡的大象，甚至於總統府裡的阿扁---如果你要他滾的話---都是常用的。

那麼，質量1.46倍的球体(先不算球殼問題了，因為厚度不容易估計，你要玩的話我會建議把他當常數)，表面積是幾倍呢?剩下便只是國中數學了，体積正比於長度的三次方，面積正比於長度的兩次方，因此只要取1.46的三分之二次方---把(1.46)^(2/3)丟到Google裡---得到1.287，就是這隻檸檬烤雞的魔術數字!

「你只要把食譜上所有時間全部乘上1.287就行了，這樣不但會熟，而且肉質又不老!」「哦，好…還有我跟你說，我剛沒戴手套就把雞關起來了，現在還飽受驚嚇中!」「Wonderful! My tears are of pride that I ‘ve met you.」