沒有人能否認日本的國際化與開發程度是世界翹楚，我甚至覺得，在西方日本已經被廣為接受為一個獨立的地域，不再列名某一個”亞洲國家”，她就是日本---好比同為黃皮光頭中年猛男，徐錦江和渡邊謙的差別能夠那麼大一般。

然而自從黑船事件到日本人早已可以說不的今天，總有股力量一直在維繫著傳統中精鍊美好的那一面(末代武士為首的那群糊塗蛋不在此列)，嚴嚴實實的，摸之不著，穿之不透。

於是在外人看來，日本文化的一切常是充滿隱晦與神祕，流竄表象下的潛規則讓外來者彷彿航行於珊瑚礁區---哪怕這一切所揭示的將是最瑰麗的景致。壽司這種美食的享用門道---從訂位、點餐、食用乃至於與料理人有形無形的對話---在我看來，尤為是此中代表。

我早就知道，在這類江戶前料理的老鋪裡，總有許多規矩等著喀絆你(而我覺得自己幾年來的江湖經驗，哪怕不算無入而不自得，但至少也不至於失手才對)，與其說是為了挫折貿然踏進的外人，我反倒會將他視為務求保護與滿足自己人的一種手段，只要在自己感到舒服的圈圈裡做到盡善盡美，讓老客人滿意，就夠(賺)了，這是我眼中日本人保守性格的表現。

但我萬萬沒想到的是，連像Shimizu這樣新冒出頭的壽司料亭，只是訂個位子，竟也可以這麼折騰人。

2003年，臨去伊豆前我請東京飯店的人員訂該餐廳三天後的位子，客滿，於是我才去了第二順位的久兵衛，享用了當時為止最美妙的壽司饗宴。

於是這回索性就在台灣就先打電話訂吧台---當然不是我打---須知在我那學術的娘家，祕書組成員們可各個練就一身的絕技，除了血拼報帳煮啡啡插花打排球辦國際會議乃至於團購胡椒餅之外，最高竿的就是日文造詣!因此舉凡查旅館、接火車、改日期、訂位子甚至雜誌編輯要求我附上文章裡提到的相關日文翻譯，Becco都一而再再而三、死皮賴臉地動員活躍於MSN上的老同事們。

「你在日本有手機嗎?你們有人會說日文嗎?」我一聽同事的回覆便知要糟「嗯，那他們不接，因為店裡位子很少，供不應求，怕聯絡不到你們，更重要的是他店裡沒有一個人會講英文，也沒有給外國人用的英文菜單。」說完就繼續吃我買回去孝敬恩師”衝院士”的Jacques Torres巧克力去了。

等我住進東京的Park Hotel，不時望著汐留口的車水馬龍，迷離燈火;午夜時分，東京鐵塔在面前落地窗熄滅的一瞬間，我心中百感交集，對美麗的渴望再也難以扼抑，於是不假思索衝到大廳櫃台，兩膝跪下雙手伏地作嗑頭如搗蒜狀對風情萬種的Concierge櫻子小姐說:「請以結婚為前題與我交往吧」---當然不是---「請務必幫我在如下的日子訂到Shimizu的吧台三個人的位子，任何用餐時間與條件不論，一切拜託您了。」


(台長發現自己除了拖稿很厲害外，還愈來愈會岔題繞路了呢)