A Flat Tire

車子下州際公路進入市區之後，緊懸的一顆心終於稍稍放鬆下來，四小時馬不停蹄地奔馳，總計240哩的路途接近尾聲，在陌生的國度拿駕照不滿一週便孤身長征，沒有GPS沒有領航員坐在身旁朗誦地圖與笑話，靠著兩張從mapquest列印下來的指示---所幸他真是非常精確的---左手不時地拿起紙張斜眼瞄著看，在平均時速75哩下同時注意側邊來車、前方路況以及該如何變換車道在複雜的路網中銜來接去，美國真的是大，我好怕錯過一個出口就得多繞不曉得多遠。一人四輪，我辦到了!

就在這時我發現剛才錯過的正是最後一個該左轉進去的路口，媽的，果然得意忘形，趕忙在前方的路口準備迴轉，眼看對向的車頭燈在黑暗中逼近的更加迅速且刺眼，把心一橫一方向盤打死油門一送，咚的一聲顯然我的車右前方撞上了什麼，心膽俱裂，那可是我閃亮的愛駒啊!

再開一百公尺後發現車子幾乎難以控制，pull over，該糟，右前輪爆了。

出發前才動念要買道路救援的，卻心存僥倖地沒立刻付諸行動，現在說什麼也來不及，只能自己動手在這裡換啦。又曾想著新車嘛，車主手冊該勤加研讀才是，於是他們刻正滿佐紅線優雅地躺在240哩外我的書桌上---果然台灣學生是比較善於死讀書一點。

丟臉，自己的車子，我花了五分鐘才找出換胎用的扳手與其他工具，再花半小時找到千斤頂並拆下來，這時已經是滿頭汗了，所幸接下來就簡單了，寄人胯下時代靠爛裝備訓練出來的身手對付日本人生產的好車根本是上駟與下駟大對決，驚魂甫定之後，把破胎卸下換上備胎反而是最容易的部份---即使是在華氏32度。事後回到原廠時，技師還誇我鎖的好，力道充足平均不說，還懂得採用對角鎖法呢!我第一個想到的回答是:「雖然我們專做表面，但超高真空系統可不是玩假的!」可惜這種雙關語用英文難以曲盡其妙，只能用無味的語調道聲謝謝。

第二天我開到保養廠，請他們仔細檢查輪胎，因為我還有240哩得開回去，比手劃腳解釋了自己的遭遇老半天，學到了一個新辭”Flat Tire”---英文有時候真是相當具体生動的語言，讓人非常喜愛。

沒想到他竟成為此行的關鍵字。