我在2002年世足賽前後皆來到VERONA。

我苦惱，因為無法教慘遭淘汰的老義分辨亞洲人之間的差別。我回來--歷經軍警找碴，惡少叫囂，甚至公園裡提醒我得小心安全的老夫婦後---為的是星空下環型劇場的AIDA。

我嘆息，因為VERONA僅隔數週便報我以舊地重遊的喜悅:茱麗葉陽台下還是站滿不羅密歐的觀光客，但丁之家仍舊尿騷衝天，市場中央噴泉的水一如上次那樣甘甜清冽，誘人打上滿滿一瓶，即飲即行。

而我也餓了，於是迫不及待點好沙丁魚Bigoli麵，燴兔肉，熟極而流地喊道:Vino Rosso de la Casa!

我知道地菜配地酒肯定精采。紅酒裝在玻璃瓶上桌，那酒杯呢?

女侍指指桌上那好似廉價川菜館裡喝香吉士用的矮杯。

Signora你在開玩笑吧?誰都知道喝紅酒得用寬腹高腳薄壁的杯子，以免味散溫升又難辨色。怎麼，藉主場之便搞小手段把我這黃種人從餐桌上淘汰嗎?怨氣瀕臨爆發，環視四週，果然左邊桌上才是那種在台北品酒會上所用的”正確”杯子。

右邊這桌此時傳來義大利腔英文:「咱們義大利人就這樣喝酒」他在教化美國客人「這是去年釀的，試試」竟然也用香吉士杯「既新鮮又充滿果味吧?」看來更多桌的杯子也一樣「拿來配這菜最好了，直接又夠勁」或許在產好酒的地方，只要新鮮純厚，不講究杯子無妨「你可以這樣喝，若嫌太濃，就…」此時我看到每本葡萄酒入門嚴格禁止的”謀殺行為”:「把這酒裡摻礦泉水吧，很正常，我們從小這麼喝!」

我回座，盤裡粗圓的麵條裹著充滿魚脂芬芳的沙丁魚末，平凡無奇卻鮮香夠味，更讓我不得不承認，拿他配盛在香吉士杯裡的酒正好。這是三千年前便拿葡萄釀酒的民族在家鄉的喝法嗎?

我不曉得寫書的專家們是否允許這樣。但一壺三塊錢配麵的餐酒，用這杯子喝好像顯得更理直氣壯些。至於左邊的Ridel…我發現人家點的是AMARONE，本地的酒中貴族。

頓時好像也明白了點什麼。就像足球比賽，可以是一個民族不擇手段藉以擺脫自卑的工具，卻也是廣場石板地上孩子們的嬉耍，而當他們累了，噴水池正汨汨流出或許羅密歐與茱莉葉曾共飲下誓辭的甘泉，一任其暢快解渴。