2004-11-17 14:53:16becco

味噌湯時光

昨兒個按高人指點,做出一鍋兩人份的味噌湯,
非常友愛地與因為剛完成整形手術而嘴巴縫起來的室友分享,
當然他只能喝湯,連蔥花都得挑掉,更別提那沙西米級的魚片了,可惜。

土製味噌湯喝起來感覺非常奇妙,因為…和餐廳賣的幾乎沒有兩樣!
我又勉強算是學會做一樣菜,想來簡直不可思議。這玩意兒在稍像樣的料理店喝起來不過爾爾,但自己竟能做出來,感覺也就大大不同了。

用的是切塊魚頭骨肉,與上回在日本買的日高昆布熬上十五分鐘的湯頭,
再加入砂糖、味霖、清酒與木棉豆腐一同煮開,放入旗魚片,
再拌入用冷水調開的信州味噌(顏色好淡,但滋味不差),
大火滾一下撒上蔥青就完成了,只是缺了一味海帶芽,下次吧。

啜飲味噌湯的同時,我一邊翻看這一期的印刻文學生活誌(是的,還活著耶!),
專輯主題是侯孝賢,主要圍繞著他的新作,應日本松竹映畫為紀念大導演
小津安二郎而籌拍的「咖啡時光」,一篇他與朱天文的對談記錄「好天氣誰給題名」,
特別有意思。

訪談裡先談角色、談劇本,談如何因為演員的不同而機緣巧合地發展出不同劇情走向,
乃至於導演和演員之間的互動、溝通,以及如何在JR山手線中成功地完成偷拍,
(JR列車中是不允許拍片的,哪怕在日本大大有名的侯導去申請也被駁回,原因很
好笑,JR開了幾次會的結論是,此例一開,未來勢必有源源不絕的要求比照,這樣
他們得成立一個專門處理單位,所以…好像在看「大搜查線」呵):原來他拍片是這個樣
子的。

接下來的拍片計畫,導演說大概會找梁朝偉與舒淇來演台灣版的卜洛克,
我以為這組合當真絕妙,梁與侯都是卜的書迷,據說明年二月台北國際書展
卜洛克會來呢。

自從上大學就再也沒去書展,台灣大拜拜式的展覽操作,感覺恰恰只堪粗俗二字,
這與找飯島愛來宣傳沒關係,但書躺在那裡叫賣,難不成真當成A片或大補帖在兜售?

那一年書展時剛好奈米碳管的發明人「飯島澄男」博士來台,這位世界知名的科學
家一下飛機,就看到接機處人山人海,數不清的「扛棒」寫著大大的Iijima(飯島),
飾以紅心及I love you等等標語,頓時令他非常感動於這南方小國文明科學之昌盛,
對大師級學者的崇敬和熱情甚至遠勝過學術水準素來執亞洲乃至於世界牛耳的日本國……

侯孝賢說他覺得自己有關拍片的技藝已練到徹底,好像可以開始拍類形電影了,
說話那味道好像令狐沖於悟到無招勝有招之境界似的。

但似乎真是這樣子,訪談裡導演講到他如何"處理"演員,很精采,抄下來:

「這應該是經驗累積出來的結果,因為長期處理非演員,便得設想怎麼樣的情境他
容易演,會用長鏡頭也是這樣,鏡頭不動也是這樣,經驗多了,便會去判斷這個人
可不可能,包括演員非演員,這個判斷非常重要,一旦準了、對了,基本上就容
易,加上場境安排是開放的,我不要求他們背台辭,只要求了解意思;安排的情境
又是生活上的,大家都有經驗的;時空也很準確,比方幾點回到家,這時間母親在
做什麼,父親又在幹嘛;情境安排又很長,我可能只取一段,但拍的時候是一長段
時間,如果演員今天做不到,沒關係,改天再來。可能會去拍別的,兩三天後再來
拍一次,也就就可以了。我想是這個態度,很冷靜客觀又很細心清楚地對待演員。」

「我長期處理場面調度,完全是丟還給演員的,讓他們照自己的狀態講,
很多話是彼此直接反射出來的,那種語言最真實,由於這方面的經驗很充足,
所以我對自己的現場能力很有把握。這次因為我很專注地跟著演員的狀態,
也隨著他們調整,而演員也很專注,進入那個狀態,方一起去重現真實、
以及與真實世界等同的關係…」

這立刻使我聯想起迄今為最難忘的幾次美食經驗,恰好(?)也是法國或日本料理,
還有某些大師名廚在面對、處理食材的態度和哲學。

對談下兩頁是蓮實重彥先生寫的文章,只知道他在「咖啡時光」中客串了
一位舊書店顧客,不過就買一本書結帳走人,幾個鏡頭,更談不上對白,
而這位仁兄則用充滿崇敬的口吻訴說十年前與侯初識的過程,
以及能夠當上大師指定專屬龍套的萬分榮幸之情,令人動容。

至於那類似某種奇異恩典的感覺,讓我憶起系上某教授講述他在留學時順道載了
費因曼一程,或者大三時某同學在系館裡用放射著光芒的眼神告訴我:
「你知道嗎,我剛才在廁所…和Wilson站在一起小便耶!」
(Wilson,因為發現3K宇宙微波背景幅射而得諾貝爾獎的物理學家)

「而這其實並不是我第一次有機會在侯大導演的電影裡演出,拍"千禧曼波"時,
他也曾捎來信息要我去扮演其中一個角色,可惜當時身為公務員,
又適逢最忙碌的年底,因此錯過了那個寶貴的機會」

公務員?

本來以為是忙於送耶誕卡的郵差,於是我好奇地去翻看文末註解,
所謂公務員不是別人,原來他當時擔任日本東京大學的校長。

說不上這令人宛爾的意外其"哏"何在,但總之我完全無法想像在台灣,例如T大的
校長,會因為在林懷民或李國修的作品裡輒上一角而那般雀躍不已。

幾天前在報紙上讀到,奧利佛史東的新片「亞歷山大」裡,有一個絕對不起眼的騎
兵,是由一位牛津大學的歷史學者扮演,他同時也是該片的歷史顧問,這位教授深
深覺得自己終日埋首故紙堆中,案牘勞形大半輩子,卻始終沒有身歷史實情境的体
會,因此特別要求導演讓他跑個名符其實的龍套,過過癮。

不知道為什麼我就是喜歡這類故事,
此中的情懷不曉得與一整天實驗室工作後還堅持自製味噌湯是否扯得上�