我的好日子結束了！這麼說，不只是因為失去了暑假
到高中實習，才發現原來我從前的日子多好過。

以前的身分是老師，
每週有一天的「研究日」，夜間部有課，還可以補休半天
第一堂若是沒課，稍微遲到幾分鐘也還可以，
若是下午第一節有課，提早吃午餐是理所當然的事
簽到簽退這種事，我從來沒做過。

現在呢？身分變成實習生，在高校實習，管得可嚴了
每天都要到校，還得到人事室簽名三次：早上、中午、下班前各一次
而且，好像不能遲到──早上八點上班，我大概遲了五分鐘
學務處的人全到了，大家都在吃早餐
我還沒回過神，學務主任就先跟我打招呼
哎！我得趕緊學習適應這裡的辦公室文化──早早到校吃早餐
中午準時十二點到餐廳吃營養午餐，三菜一湯一水果，自備餐盒。

今天又有新人來報到，國文老師兼社團組長
也是很年輕吧，看起來腰身一捻，小腹平坦，一定沒生過小孩
這個學校是新社區裡的新學校，聽說老師們都很年輕
昨天遇到69、70年次的實習老師，我羡慕他們的青春洋溢
他們卻告訴我：學校裡的正式老師，大多是六年七班、八班的
只怕連主任都比我年輕呢！（我是六年級的頭頭）
哎！這麼老了，混在一群二十啷噹歲的實習老師當中，真是不習慣。
我想：我還是去讀博士班，繼續留在大專院校裡混吧！
去金門技術學院如何？到廈門讀博士，研究菽莊詩集，應該可以吧？
重點是：要能到得了金門技術學院（我不想留在沒有前途的爛學校裡）

實習第二天，發現公立學校裡的教師地位真崇高
昨天是暑期輔導第一天，有些班級還沒領到課本
就有一個老師拒絕去上課，還勞煩該班導師「三顧茅廬」
不久之前，我在南部鄉下那所私立的不入流的小學校
開學兩週了，都還沒有課本，我只能想辦法製作講義
還得好言好語的拜託教務處的小姐油印……那能這樣拿蹻？

實習第二天也發現高中和大學的重點很不一樣
新來的社團組長想了幾個活動，
學務主任卻擔心動用太多學生，影響他們的功課
聽說校長老師都會不高興。
在大學裡，我們就很鼓勵學生參與社團活動。
在高中裡，書教得好，升學率高，就算是成功了，「教學」是最重要的
任何事都不得與「上課」抵觸，老師的權威不容輕視。
但在大專院校裡，有誰注重教學啊？
大多只看能不能幫學校賺錢，諸如：產學合作、國科會研究經費……
不能「開源」，就要「節流」──
不能「當」學生，要讓學生留在學校貢獻學費。
在這種情況下，教師的專業可以得到多少的尊重？

最沒地位的是「實習老師」啦！早上才到校，「工友」就派工作給我們做
小事一樁，幫點忙也不算什麼，
只是被如此理所當然的指派，連個「請」字都沒有
由此可知：「實習老師」的地位，還在工友之下
「實習老師」一詞，不如正名為「實習生」
我們是到各處室實習的義務工讀生。

昨天學務主任說什麼學務處隨時要有人，結果呢，才不是這麼一回事呢！
十二點我們到樓上吃營養午餐，同辦公室的工友住得近，說要回家吃飯
到現在都兩點了，還沒回到辦公室。
主任剛回來，其他組長都不見人影，只有衛生組長剛換掉汗溼的T恤
中午十二點半到一點半，他要盯學生打掃需要加強的公共區域
他若不在，這個工作就是由我接替，中午就不能休息了。
今天我才知道，中午的簽到，可以在下班前再一起簽就好
不過，我並不介意中午多跑一次人事室，因為我的同學在那裡實習
可以順便去串串門子聊聊天。

實習第二天，觀察辦公室文化，
我看再混個幾日，我也可以中午二點再回來
那就可以開車出去吃點好的，
跑銀行、郵局，甚至逛逛百貨公司都沒問題
十二點到兩點，有兩個小時呢
只怕，我被要求在十二點半與一點半之間，要盯學生打掃。
只要組長在，這個工作應該不會輪到我
組長說：這裡的學生是叫不動的，不可能交給我管。