一夜睡不好，半夢半醒之間，規畫出若干收拾擺放的策略，八點多就起床，開始行動
雜物還是很多：朋友寄來的書信，學生送的賀卡……別人的情意，怎麼可以丟掉？
零星的相片──我雖然不喜歡拍照，不能免俗之時還是會有幾張
項練、戒指、別針……這些小物要塞那裡？
旅遊帶回來的東西──石頭、貝殼，一定要帶走，還要裝得美美的，不能碰壞
簡介、地圖、票根、名片……東一落、西一疊，要怎麼處理？
都怪我平常不整理啦，用心的人會做成很漂亮的旅遊手冊，只有我堆得亂七八糟
還有一些小玩意，貼紙啦、可愛的橡皮擦啦、鑰匙圈啦──小朋友送我的
歷年的紀事本、通訊錄，一股腦兒塞進行李箱的前袋
這些東西不帶走，我怎麼和故舊親友連絡？
最神奇的是：衣櫃最深處的盒子裡，竟然有一本八百年前的日記
講「八百年」是誇飾法，但至少是八年前了，那時的我還用紙本寫日記
還有一些彩色紙、信封──當年有閒情逸緻用紙本寫日記
當然也會自己做卡片寄給朋友，這個盒子就是當年放材料用的。
算一算，我有多少「盒子」？針線盒、藥物盒、美工盒、珠寶盒、化妝盒……
嗯～還有裁縫機與電熨斗，這都很重要。裁縫機有兩台，簡易型的那台就不要了

我有兩個拉桿行李箱，全拿出來用了，剛好裝滿，
疊在後座的紙箱上，不會擋到開車的視線──真完美。
零星幾袋講義、信件、論文，還有小小裁縫機與電熨斗、
包包嘛，大中小套在一起，可以省空間，還可以見隙塞物品
這些體積都不大，正好可以塞車後行李箱的零星空間
把後行李箱全塞滿了，簡直是滴水不漏

枕頭，還有我的查理布朗（已經陪我十多年的大抱枕，絕對不能拋棄他）
放在車子的前座。電風扇塞後座，筆記型電腦放座位底下……
我完成了「不可能的任務」，更厲害的是：還有空間讓我多帶兩個空箱子
帶到學校來，辦公室也要整理嘛！

十點多，完成我的工作，到銀行領錢，到服務處辦理手機業務
到火車站旁買果汁，到民治路吃肉丸，到醫院拿藥
最後到學校，校園內繞了好大一圈，本想把車子停在小樹林
天氣這麼熱，我怕放在車子行李箱內的瓶瓶罐罐會曬壞
不知何時小樹林被砍得光禿禿
又繞到男生宿舍旁，那裡有一排高高的黑板樹
開著裝滿貨物的車子到處跑，好像有一點可笑。

一點半了，行政人員開始上班，我可以去辦離校手續了
超質感的果汁與肉丸，下次再介紹。