中秋，聽說全台都有好天氣，聽說九點零九分的月最圓……
我只能閨中獨看，九點半，月還沒到我的窗台
讀了一些詩。

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝；一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。
這是蘇軾寫給劉景文的詩，此時正是「橙黃橘綠時」
回台中上課，中港路上的行道樹橙黃橘綠，繁華甚於春花
一路南下，高速公路兩旁的稻作漸黃漸收割，露出一方方的紅土、黃土
映著黃昏的夕陽，濁水溪寬闊的河床上長滿白色的菅芒……
這就是秋天的顏色──蘇軾說：「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」

有人打電話給我，是合歡山上林務局的員工
九月初住宿合歡山莊認識的，
溫度陡降的夜裡，我們喝掉一瓶蘋果露，就變成朋友了。
他們打電話問我幾時上山賞月
哎！中秋不過幾日假期，我還要「還債」呢……

合歡山的月色很美吧！
記得住在合歡山的那夜（農曆十七），八點過後月亮才露臉
喝了半杯的蘋果露，以為足以禦寒，遂到陽台賞月
林務局的老員工陪著我，指著天上的星星教我辨識北極與銀河
牛郎織女在那裡？月明星稀，北極星只是小小的、淡淡的光點。
雲霧聚集成海，月光閃耀，讓我想起張九齡的詩句──
「海上生明月，天涯共此時」
張九齡看過真正的大海嗎？或者，他所看到的「海上生明月」
就像我現在看到的一樣，是從雲海中升起的明月？

雖然穿了鋪棉的厚外套，還是冷得發抖，
酒精濃度高達五、六十度的蘋果露不足以禦寒嗎？
原來，薛寶釵的冷酒理論是真的。
薛寶釵勸寶玉不可喝冷酒，冷酒喝下肚要用五臟六腑去暖它
一定是這樣，我才會從心臟肺腑一直冷起來
林務局的大叔聽我一直喊冷，借我一件羽毛背心
合歡山的夏夜，氣溫不到十度；
合歡山的夏夜，銀白的月光映照層層波浪雲霧

今夜這樣的好天氣，剛走了一個颱風，合歡山的月如何？雲如何？

陸遊的詩：「君能洗盡世間念，何處樓台無月明？」
月娘走到我的陽台了嗎？今夜，我是否要「風露立中宵」？
張九齡「望月懷遠」，我呢？有思念的人嗎？
〈望月懷遠〉一詩寫得極具情韻，茲列於後，供大家欣賞。
海上生明月，天涯共此時；情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋；不堪盈手贈，還寢夢佳期。
～張九齡．望月懷遠


後記：也算是「有始有終」了──以蘇軾詩為始，以張九齡的詩為終
前者，是富含理趣的宋詩；後者，是情韻動人的唐詩。今夜就讀這些詩
喝了半壼花茶，這才想起：我剛買了酒，斟半杯，到陽台賞月
遠處的公教大樓，也有人在陽台，燈是亮著，
我看到頭髮包著毛巾的女主人（？）正在收衣服
前些時日到七股受訓，買了賞鳥用望遠鏡
但，若是此時拿出來，好像太變態。