如果我生在大陸，一定是個蠻橫不講理的軍閥女兒，騎著馬、奔馳在大草原上，所到之處人人迴避，好不威風。
爸爸的爺爺是個軍長。我們的家鄉位在前不著村後不著店的內陸城市。可憐善良的老百姓都得喊我一聲大小姐，如不從我願，腰上繫的皮鞭便抽下去，才能配合我驕縱的個性。
可惜所有的戰役都輸了。
大陸淪陷前我們祖先幸運的逃出來，而我也成了身分尷尬的台灣生的外省人。大陸探親早就開放，要探望誰也不知道。
爸爸一位忘年之交，也是同鄉的王大爺，這趟回大陸用錢打出一條風光路。
當地的縣長、書記請吃飯，坐席之中談到王大爺參與過的徐蚌會戰，戰況淒慘，血流成河。國軍被團團包圍，在沒有東西吃的情況之下，王大爺竟然用鋼盔當鍋子，把他身上的槍背帶煮來吃。上面下令，各人逃生，自己殺出一條血路。說到這裡王大爺秀出他手臂裡兩顆未取出的子彈，在場的親友無不拍手叫好。這時王大爺逮到適當的機會開口，他說：「軍長的孫子想念家鄉，可否帶個紀念品回去？」
書記毫不考慮地說：「抓把泥土吧！」
他見人人給白眼，仔細思考片刻，一夥人擁著王大爺，來到孔子廟。
因年久失修，有一部份已倒塌、損壞，正在重修。縣長命人從地底下挖出一塊磚。
這不起眼的磚塊，兩邊鑲有日月象形文字。
王大爺就這麼扛著一塊家鄉的紀念品送給爸爸。
他的情誼遠勝過滿載歷史的千年老磚。