老婆婆沒事就坐在這張竹凳子上曬太陽，薄薄一層亮亮、乾乾、緊緊的臉皮，露著一排金牙，坐在四合院的正當中，堅守家園。
她是小張叔叔的祖母。沒有人知道老祖母的真實歲數，也聽不太懂她說的話。所以她總是自己和自己聊天，從早到晚，有哭有笑，時而配上手腳動作，活在自己的世界，也蠻開心的。
小張叔叔住在南部，和爸爸有二十幾年的交情。
當年來台北闖天下，兩手空空，一心想當位編劇，沒事就窩在西門町，一家當時頗有名聲的蜜蜂咖啡，寫劇本，寫著寫著，編劇沒當成，倒追上咖啡西施。
叔叔為了愛情，放棄追逐多年的夢，回家鄉競選鄉民代表。原來沒有金錢做後盾的夢，除了機緣，再大的努力也很難實現。
由於大家忙於工作、社交，小張叔叔特別申請一位菲籍看護，來照顧阿媽，若大的四合院，大部分時間只有看護和阿媽，各人有各人的語言，卻可以溝通的很好。
老祖母幾乎天天和看護生氣，為的是，一罐黑松沙士。
醫生發出最後通牒，不准祖母碰任何刺激性的食物，但沙士是她唯一的鍾愛，每次喝完了，就鬧胃痛。
盡責的看護，一天只發一罐，永不退讓。
爸爸常帶我們去南部，探望叔叔一家人。我們小孩子老喜歡繞著祖母打轉、玩遊戲，她像我們一群人一樣，拍手大笑。有時她還會指著空的沙士罐，對我眨眼，看護看到，用好笑的國語，叫我別理她。爸爸常常塞好幾罐在老祖母的竹凳子下，老祖母好緊張的保護她的沙士，但誰會看不見呢？
一天，忙碌的小張叔叔出現在我們家客廳，和這張老祖母的竹凳子。
老祖母過世了，叔叔滿眶的淚，請爸爸一定要收下。
聽說在她過世前，說了幾句大家都聽的懂得話。
她說，心愛的竹凳子要留給爸爸，謝謝爸爸請她喝沙士。
大家看著這張充滿感情回憶的竹凳子，紅了眼，說不出話。