讀過鳥不見了的人就知道我的爸爸看似個鐵錚錚的粗漢子，但總想做些文人雅士的興趣。
買遍各大舊貨攤的名人字畫，拼命的往牆上掛。沙發背後、床下、桌子下，滿滿一堆裱好的框子。更別說想看見牆上是貼著壁紙還是漆著哪種顏色的油漆。所以當進入爸爸家的時候有一種被不同字體的大小字、山水禽獸環繞監視的壓迫感。手伸長點就會打破一堆五顏六色的老花瓶或煙缸。腳踏歪了便會撞到各式材質的神像雕刻、石頭或一堆堆老碗老盤。頭伸長點就會打擾到掛在玄關的舊鳥籠們。還好五個不同年代的鳥籠只有一個有鳥。
沒鳥的原因各有不同。( 其中一隻介紹在鳥不見了 )這最後一隻是爸爸送給大爺的。大爺看牠腳指甲過長，拿個剪子把它修短。但可憐的鳥再也抓不住那根橫杵在半空中的木棍子。大爺嫌他遜，又送還給爸爸。這一養多年過去了。鳥老了，指甲也不見長。只能望著頭頂上的木棍，所以牠一直都是站在報紙上的。
這天爸爸照舊半夜兩點多起床。做運動，吃早點，整理家務。擦拭所有的老東西順便餵鳥。底盤拿出，舊的髒報紙揉掉放進拉圾筒，換上新的，加水、飼料。完畢，籠子掛回。
一切的動作都如同公式化，每天演練一次。
但這一回爸爸注意到，咦！鳥哩?又不見了！
到處翻找的同時聽到嘶嘶的聲音。循著聲音找到拉圾筒捲成一團的報紙，伸著一隻沒指甲的鳥腿。爸爸趕緊打開，可憐的老鳥兩腳蹬了幾下就一命歸西。
爸爸抱著報紙自責，嘴裡唸著罪過啊！罪過！找個清朝的花盆讓鳥葬在裡面。這後事也算是辦的風風光光。