『大哥！小心走，我幫您開門。』
住在巷子口第一棟四樓的怪手叔叔，全身迷採裝扮，用國際標準動作迎送我爸爸上車。右手遮住門頂，因為左手嚴重扭曲不能幫忙。車子已駛離視線，他還在行舉手禮。附近鄰居對他的舉止早已見怪不怪。反正把他當神經病，能躲多遠就多遠。
怪手叔叔一百八十公分高。十多年前一場意外火災，把他從英俊挺拔的少校，變成滿臉燒傷，左手重殘的無業遊民。每天早上六點，風雨無阻，準時在自家陽台雜物拼湊的台子上，升旗。大唱升旗歌。有時情緒來了，便往樓下丟電視、桌、椅，大罵國家政府。甚至在屋頂放沖天炮，砲轟對面競選總部。社會局派人來了好幾次，關起來幾個月後又會看到他站在巷口，自說自答。說也奇怪，只有我的爸爸在他的記憶中沒被抹掉外，其他二、三十年的鄰居，他誰都不買帳。
早上六點多，爸爸放狗撒尿。正好碰上剛升完旗的怪手叔叔。
『大哥，早！』雙腿一夾，右手揮向天空，直擊眉際。
『好，好，好，你早！』
『大哥…….. 』怪手叔叔有話說。手還敬著禮，不放下。
『好了，稍息後不敬禮解散！』爸爸說。
『大哥，×××有話要說！暫時不能解散！請大哥到我家商討大事。我的家好久都沒人來過。請大哥移駕，我帶您參觀參觀。』
自從那場火災，怪手叔叔變的越來越怪。可能一時間沒辦法承受那股失落感吧！有人把過去種種的磨練當成學習如何更堅強來面對現在和未來。而怪手叔叔沒能把榮耀放在身後。那些苦痛的經歷反而變成一種跳不開的情緒和負擔。終於怪手叔叔的太太帶著兒子一起離開了他。從此音訊全無。
『好，等我一下。』爸爸進屋拿了一頂在福合橋下，跳蚤市場買的迷彩陸軍帽作為禮物。正好配上怪手叔叔的一慣陸軍突擊隊打扮。
『大哥，請進。我的水管漏水，修也修不好。您可能要涉水參觀了。來，穿上我的雨鞋。』一路上經過至少十台破電視、舊沙發六套、缺腳的桌子一個一個爬在彼此身上。
『喔，你也和我一樣喜歡老東西啊！』爸爸說。
『這些都不值錢。是撿來砸的。這個才是我的寶貝。』從其中一個桌子抽屜拿出一個燒的烏黑的大同寶寶。
『您看！五十八號。民國六十五年，為了慶祝兒子出生，買大同電視送的。希望大哥收下。我常不在家，怕別人給我拿走。放在大哥那兒我放心。』
所以這位烏黑五十八字樣的大同健兒和大家站在爸爸的客廳裡，功成身退。