2003-12-18 02:52:57慾望森林

我讀張耀升的小說「縫」

讀張耀升的第一本小說集「縫」(2003年11月初版,木馬文化),與原本心裡面所預期,落差是很大的。早年在網路上讀到他的小說,是以「黑色喜劇」居多,他對人性卑劣面的洞察,以及對傳統戲劇類型的顛覆與嘲諷,常常會讓人震動之餘,又忍不住捧腹大笑。正因為早年的創作中他其實是站在一個高點,有些玩世不恭的組合戲劇元素,常讓他的小說趣味性極高,即使已經看過,過些時候都會忍不住再拿出來重新閱讀,再重新震動一次、大笑一回。
這次聽說老朋友出書,便趕緊去書店抱回來看,原本想要再重溫舊時的趣味與感動,卻沒想到讓那字裡行間透出來的森森鬼氣給凍得不成人形。
集子裡面收的各篇作品,都是轉戰各類文學獎所獲得的桂冠。而作者刻畫人物的用字遣詞,也讓人印象深刻(雖然沈默,父親的眼睛像老虎一樣閃著光,手抓魚,嘴啃肉,而兩眼緊緊咬著奶奶。『縫』,頁14),而對人性虛偽與現實的素描,更是精準無比。無論是「縫」裡害死奶奶的父親,在靈前如何義憤填膺的展現自己的孝道,「螳螂」裡面賣靈骨塔公司的高層人員,如何用貌似勵志的言詞騙誘下線去賣靈骨塔,「友達」裡面終於學會成人世界權謀欺騙的小強,如何開始懂得使用謊言誣賴他人,他都讓他們栩栩如生得彷彿隨時會噴口水在你臉上,而你還聞得到那股腐敗的口臭。
王文興、張大春、張貴興、袁哲生都予以作者讚賞,絕對不是偶然。「縫」絕對具備了嚴肅文學應當具備的各項要素。文字的駕馭能力、氣氛的渲染能力,都是上上之選。而各篇小說的主題其實都是尋常的日常生活瑣事,作者卻有本事運用環境及人性的黑暗面,將其描繪得如同鬼魅世界(老實說,這本小說裡真正出現的鬼魅其實都還蠻溫和善良的,反而是「人」,一個一個都像是從修羅場裡面爬出來的惡鬼,殘忍恐怖),讓人一股涼意從腳底冒上來直打哆索。
但是像我這樣的老讀者,卻總是覺得有些不足。曾經驚豔作者「黑色喜劇」式的小說,對於其了然、包容人性某些弱點而致作的笑點,實在難以忘懷。將昔日慣有的「幽默感」完全抽離之後,這本集子變成像是專門為了要供在廟堂而創作的一般,嚴肅得讓人有些遺憾。這並不是說這本小說集不好,小說本身是一流的。只是作者在展現這些高超的文學技巧之餘,若也能維持他一貫的幽默,就更精彩了。

大M , 2007-01-23 21:34:24

縫,真的是一本好書。看完有一種很沉重的感覺。不過如果縫幽默了些,可能就失了感覺了。