女生的阿皺過世後，我常想到阿皺離世前那段時光，那時唸國一的我已逐漸識得人世無奈，慢慢學會壓抑情緒，學會冷眼旁觀親族間的嫌隙紛擾。

男阿皺過世時，我從台北趕回家奔喪，一路上驚恐不安，卻哭不出來。進門看到男阿皺瘦骨嶙峋的遺體，一時間心很痛很空！眼睛依舊流不出一滴淚。直到男阿皺入殮時，叔叔抓著棺木崩潰痛哭、癱軟在地的身影，才讓我心中的悲痛受到牽引、化成汨汨熱淚。那一刻，我知道叔叔心中的悔恨，他悔恨著自己的忤逆與不長進，痛苦著[子欲養而親不待]了。


人說死前會有「迴光返照」，我相信。男阿皺往生前，罹患老人失智多時，常常不認得我們的臉，他的意識總是忽而清明、忽而昏沉，跟他講話都要先報上自己身分，但似乎也無濟於事。男阿皺生前歷經一連串急診、住院又出院的反覆折騰，某一天他在家休養時，突然可以自己坐起身，能吃能喝，意識清楚地交代事情；媽媽轉述當時她以為男阿皺病情好轉，殊不知這是最後一刻，直到男阿皺再度陷入昏迷，媽媽才恍悟推測：男阿皺知道自己大限已到，這可能是所謂迴光返照。

男阿皺走後沒多久，媽說她常夢到男阿皺，人說這是心電感應，因為死者放不下家屬，才會入夢。這一點我也相信，因為我的母親很孝順，是無可挑剔的舊時代媳婦。那一年，我夢過男阿皺2.3次，之後就沒有了，我相信男阿皺已經完全放下我們了。


兒時記憶遙遠又模糊，我對阿皺還存有幾幕印象。
阿皺會用那台老鐵馬載我們小孫子繞圈圈兜風。在三合院的曬穀場上，我們一群小孫子圍著鐵馬，拼命揮動著小手央求：「阿公阿公！載我載我！」。當時六七歲的阿公怎麼可能拒絕得了一群小孫子的苦苦央求？當然賣老命讓孫子一個個上座去兜風。那時鄉下的泥土石頭路還沒改鋪柏油，騎起來顛簸震盪，其實一點也不舒服！但年幼的我們一心只想感受鐵馬上的新鮮刺激，完全不管其他；實際上，我們只是一群無知爭寵的小鬼而已。


後來大約是我唸國中時吧！有天凌晨3.4點，我下床去上廁所，打算待會兒K書，要應付晨考之類，當時頂著朦朧睡眼，突然瞥見爺爺從古厝騎著老鐵馬出門，準備去下田。我永遠記得當時露氣沉重、路燈明亮，而我卻眼眶一陣熱，心酸了起來，我深深感受務農搏天之苦，太多沉重與無奈。

曾有一次，看見阿皺古銅色的背上有片片斑駁脫皮，很久以後，我才從父親的經驗得知：那是烈日灼傷導致。我腦海中一直記得阿皺七十幾歲、滿佈皺紋的滄桑臉孔，總讓我產生一股無奈的宿命感，而這是長大的我最恐懼、最抗拒、最不甘心的；我的母親已在舊時代吃了太多太多的苦，我不願承擔這股宿命。感謝我生在這個時代，自由受教育、吸收資訊，讓我相信人可以掌握自己的未來；另一方面來說，其實也由於這樣的成長背景，才塑造出我現在堅毅寬容的個性，追求自己自己生存的價值。


農業社會老一輩深信：男丁才能繼承家業、光耀門楣。農村女性從小被貶一等
，這股重男輕女的意識形態，讓很多舊時代女性生活上有苦難言；最可怕在於受迫害的女性甚至不自覺灌輸給下一代錯誤的觀念。

在鄉下，我是少數敢大聲囔囔的女娃兒(感謝父母讓我受教育！)，個性又好強，確實為父母惹來不少風波，包括親友批評與指責，想當然而，我因此受過不少皮肉痛。如今許多舊觀念已被顛覆，年邁長輩也逐漸認知時代價值的變遷了。


家裡3兄姊妹，么妹和老二和老大最受阿皺疼愛，阿皺特別喜歡逗他玩，偏偏小妹總因此大哭，令我不耐煩(那時我眼中的小妹愛哭又愛鬧，不過我自己在他這年紀時,可能有過之無不及，哈)。我們終究是從小打到大的親手足童年再怎麼男女不平矛盾，也不至於計仇累恨。說實在的，我家兄弟也難記恨......

我哥從小就很乖巧、很安靜，不愛跟人爭，反而比較常被我欺負，哈！我太兇了！而么妹時常黏著兄姐，做什麼都由我們決定(誰叫他是老么呢)，幾次洗澡後，媽媽幫他穿衣服時，我跟哥哥故意幫他穿男裝，當時他還不會分辨，看我們滾在床上笑成一團，他也感染開心！可惜當時沒能拍照，否則依他現在頑強固執的個性，鐵定被我們取笑到死！哈哈


兒時，我們3兄姊妹共睡大通舖，我經常講睡前故事，哄大家入眠。我會講彩色的、夢幻的、神秘的動物故事，且內容全由我自己創造！呵！唸小學時，我最愛關在學校閱覽室看故事書，我可以一整天不吃喝，只閱讀，因此腦袋累積了無窮的想像能量，對事物有著無窮好奇心。那段為兄弟與妹妹說故事的童年時光，深深滿足了我被需要的成就感。

呵呵！現在回過頭看才發現一個事實：原來我這麼小就開始磨練口才了啊