周六，有好久沒能浪漫隨興做些放鬆心情的事情了！學期中，不是還有課就是已經累癱。現在是暑假，女兒還在床上補眠！突然心血來潮，「喂，懶豬起床，我想回後龍，妳去不去？」

　　「好啊！」從棉被傳出來慵懶的貓叫聲。

    「好哇！那還不給我快快跳下床？」我在書房吼著。

    「對啊！悠遊卡只到新竹，所以還是要臨櫃買票。我說小宅女啊，妳真的得常常出門走一走，別老是盯著電腦螢幕傻笑。」我這是有感而發。

    「我們要站著到後龍嗎？」女兒問。

    「沒得坐，妳要站要蹲還是要倒立，我想，應該沒什麼人管。」我故意瞎扯。

    「吼！那就是要站到後龍囉！」女兒在練習換句話說。

    「對了，車子啟動，現在是桃園，下一站停在哪兒？」我問。

    「我有聽到廣播，是中壢，然後好像是楊梅……」女兒答。

    「妳要了解搭火車的大站，然後山線海線在竹南分開，所以我們都會戲稱是『山海關』。阿嬤家在海線，之後會有大甲、沙鹿；另一邊的山線大站有苗栗、豐原、台中……，最後要到彰化才又再接在一塊兒。另一個『山海關』就是……」一路上有問，有答，然後再重覆一次小宅女要常出門走走，就回到了熟悉的鄉下──後龍了。

    「有幾間厝，用磚仔空，看起來普通普通；火車已經到車站，我的心情……」我裝模作樣的拿著雨傘唱完亂接的歌曲，再彈了一下手指，就帶著女兒下車，出了後龍火車站！

    站外，陽光亮眼，父女倆將雨傘當陽傘撐。我故意帶女兒到小時候最常約國中同學集合的麵攤吃肉羹麵。點了兩碗麵，外加幾樣小菜，女兒跟我呼嚕呼嚕的吃了起來。我吃得嘴裡心頭滿是香甜味兒，女兒也捧場的幾乎要把整碗麵給吃光。

     其實說這叫「懷舊麵」一點也不為過──一邊吞上一口麵，心中還一邊「兒童相見不相識，笑問客從何處來。」的默唸著。

    經到柑仔店，見著零落的顧客，看到擺在門前乏人問津的抽獎商品。女兒下了註解：「還是過年的時候生意好！」我知道，我知道，如果我這時提議買一盒回家，全家三個人自己抽，必定遭到眼前這位國中女生的恥笑。

叫了計程車回家，付清一百三十元的車資（久違的學妹，不再是七十、八十或一百元了喔！），進了阿嬤家，女兒立刻像泥鰍一般溜進房間跟阿嬤抱在一塊兒講祕密。我自己則鑽到廚房陪老爸談談村子裡的宮廟趣聞。當然在聆聽之外，也不免說一些工作上、同學聚會的點滴。當然最最重要的是陪家人吃一餐香噴噴的特調家鄉飯。

雖然從國中畢業，展開住校生活後，回家總是只能短暫的停留，大家則戲稱回家像是住旅館或者像在「霑醬油」。但大家心知肚明，在忙碌的現代生活，見了面，說上了話就是一種安心。

    才五點半晚餐早就準備妥當，跟家裡的人在客廳邊說邊笑邊吃邊聊了起來。老爸一如往常的催促──「如果沒有要住下，就早一點出門，不然會塞車。」

    「老爸，今仔日坐火車不會塞車啦！」我笑著答。「我們今仔日坐火車，稍晚一點仔沒要緊！」

    「媳婦一個人在桃園，不知道甘會驚？」這不是問句，是祈使句，是命令句。

    「驚啥？驚寒？衿仔是七月歇熱，免驚啦！」我打哈哈。

    「不管啦，若吃飽，五分鐘後叫你老弟載你們去車站。我打電話問過啊！六點二十分莒光號，直達的，免換車。」就這樣，黃昏時刻我帶了女兒在後龍的月台上欣賞美麗的家鄉落日美景。

    「哇！好漂亮！」女兒驚呼，然後像隻小鳥般跳過來跳過去。然後她拿出相機東咔咔、西嚓嚓快樂自由的隨意拍起照片來。

     「小宅女要常出門走走，不然真不曉得錯過了什麼。」怎麼又是這一句，這個老爸到底有完沒完。講完話，車就來了，我們進了車廂找到空位就老實不客氣的坐了下來。

    「我們沒位子吧？」女兒問。

    「那麼空，先坐，主人來再站。」我說。

    「看電子告示牌上的emergency什麼意思？」我又開始疲勞轟炸。「還有Don’t lean against the door.看到against了沒？是介係詞……回家幫妳整理好今天看到的一些重要的單字片語，配合空中英語再來背。想當年讀書的時候超照顧我的學妹幫忙錄了許許多多次的空中英語教室，教了一首又一首的英文老歌……」不多久女兒睡著了。我也安靜了下來，前塵往事一幕一幕又翻上心頭。

    半年多以前，父親因為住桃園的大兒子（我啦！）一家三口回家探望，特地騎著摩托車往竹南，為的是中午的加菜能讓大家吃到北平烤鴨。沒料到，才騎了一公里路，為了閃避大卡車，老爸一個重心不穩就跌入灌溉溝渠。住了兩個星期的院，調養了大半年，他才漸漸恢復正常狀況。而在這段時間，也才讓我有更多的機會搭上火車，往兒時生長的故鄉出發。回到這兒，熟悉的空氣、難忘的往事時常把自己捲入時空混雜的漩渦裡。

    「ㄎㄡ ㄎㄡ、ㄎㄡ ㄎㄡ……」兩站之間節奏明快而重覆的火車行進節奏，更彷彿一首又一首的進行曲，讀師專時在管樂社的曲目又不停的浮上心頭；離鄉背景在外工作的一個個階段更是像投影片般不停換著頁。初離家鄉時的雀躍，對照起如今不停掛心家鄉長輩的心情。滿滿的感觸──我知道，這是人生。

    「爸爸，中壢到了喔！」女兒伸了伸懶腰，望向我。

　　「是桃園到了！ㄉㄧㄚ！」摸摸女兒的頭，彈了一下手指，火車就正好停在桃園站的月台上了！

　　雖然天黑，但火車站前的燈光照射，讓人有置身在白晝的錯覺。這時，換我伸了伸懶腰。女兒把嘴巴靠近我的耳朵：「我們有空應該要常常回後龍看看阿公、阿嬤的……」

　　「其實……」我望向女兒，還來不及把話說完，女兒就搶著說了。

　　「其實小宅女要常出門走走，不然真不曉得錯過了什麼。」女兒搶了我的台詞。然後父女兩人相視大笑了起來。一個老宅男勸告小宅女要多出去走一走，還真不知道效果有多少。但心中知道的是，不管隨不隨興、刻不刻意，家人自始至終總是令自己最牽腸掛肚的。