昨天阿涂從彰化回桃園，特地帶了水果、名產到家裡來探訪。兩個星期前跟美娜學妹及學生穎慧約在年代吃飯。半個多月前小涂帶了家人到家裡聊了一整個下午。三個多星期之前到美娜任職的學校上了兩天資優教育的語文課；四個星期之前到同學君玉服務的學校進行三個小時的分享。去年暑假專程騎破舊的摩托車到阿涂的學校敘舊，那個暑假的第二天，更是受託騎機車到縣境之南的海邊國小進行分享……一幕幕近日景況飛奔至眼前翻攪，與這些親朋故舊的交情、帶給我的感觸在心中匯集……這裡頭包含的全是提點自己、照顧自己的人哪！而我……好像總是沒正式的在他們面前說一句──「謝謝！」

        五專畢業後一直忙碌，為工作、為學業、為了拓展視野而忙得像顆不停轉動的陀螺。調到新學校雖然刻意讓步調變緩，也刻意避開許許多多的活動，但似乎「事情長腳」，你不找他，他會自己找上門。所以一直忙碌著、忙碌著、忙碌著……

        我忙著身邊的事情，沒時間跟老朋友見面，沒時間跟老同學敘舊。好好好，我承認，我就是不折不扣如假包換的「老宅男」（這麼說妳高興了吧？臭阿薰！）但最近幾年情況有了一些轉變，我似乎找到一個可以讓自己空下時間的理由和方法。

去年放暑假的第二天，對照地圖，我騎了摩托車，瀟洒的背上Notebook，有種單槍匹馬、單刀赴會的瀟洒往濱海公路旁的小學疾馳前進。越騎心情就越是自在越騎往事就越接近眼前。騎著騎著竟騎回到了年少……

        第一年教書，在會稽國小任教，常常假日偷得浮生半日閒就往海邊的公路騎去，有時只為了吹吹海風，有時只想看看海浪，有時只為了感受摩托車的速度，享受單純寧靜的快樂。

        多年之後，再次有機會騎摩托車遠行，是因為研習分享的任務。向來最常在學校交換意見和心得的淑美老師，除了對小女多所照顧之外，更是對自己鼓勵有加的好同事。她的先生在海邊這所小學校任主任職的最後一個月，邀請我到該校進行分享。題目我很喜歡──「閱讀教學工作坊──愛上作文（教學與批改）」，有一點包山包海隨意談的尊重，更有作文教學效果分享的期待，所以光想就感覺這必定是愉快的分享日。

        一到海邊，整個人心情不知不覺輕鬆了起來。多年前如此深愛海邊，而今一人獨往感覺仍是如此，雖然這中間已經相隔二十多年。（阿薰，別再問了，我今年還是十八，永遠的十八歲……）

        先敘說一份遙遠的記憶：在那淳樸的年代，那一個桃園近郊的學校裡，有我的夢境、理想和成長。而成長之中包含了同事真心誠意的提醒。

        初入職場，隔壁班的徐月嬌老師會叮嚀：「教室布置做好了沒？」「可以請小朋友帶教學資料卡回去完成，或留幾個靈巧的小朋友共同設計。」這是乾媽級老師對我的關心。

       「你們班小朋友放學回家後，有幾個男生在向善街閒晃，你可要盯著點。還有，昨天看到你一到學校，女生就往你的身上抱；在管理合作社的時候小君用自己的手和你十指緊扣，這樣不太好，如果不巧被家長看到，會有誤會……」這是關心自家兒子般的耳「提」面命和殷勤「點」醒。

        第一年教書，除了不會拿捏尺度讓長輩捏一把冷汗之外，連還沒出社會的「蓋子」學妹看了，都不免要叮嚀一番。當時，我把所有的課餘時間都花在指導學生的學習和陪伴學生遊戲上頭。上了課，一個勁兒的努力說故事；下了課，整副精神陪學生打躲避球；家庭訪問則排在周六下午。

        惠芬家的小孩共五個；素慧家裡養了一隻狗；鴨子早餐自己做；韓及一堆好友住巷口……所有狀況我都熟，只差沒有加入巷道的巡守……

後來蓋子提醒說：「孩子自有玩伴、自有生活，只要偶而支持陪伴，不用緊盯著不放。況且今年你才過二十沒多久，將來前途待追求……」也對，我的位置似乎真的站錯。於是，不當玩伴當朋友，然而時間依舊嫌不夠。

之後換到新學校，學著注重教學的效果，學著扮演老師的角色對學生不停訴說，開始試著自我突破，學著寬心以待與聆聽，但隨即仍然覺得有問題──學生們自有同儕的朋友，老師儘管可以亦師亦友，但前提是必須先扮演稱職而讓學生喜愛的角色。

在那裡還有美娜學妹等人不斷的支持我往「作文教學」的方向大步前進。那些年她毫無條件、不求回報的幫忙張羅學生，好讓留職停薪的我可以有維生的銀兩。再者為了讓教學激盪更多的火花，會拉著我認識更年輕的新夥伴；她更大方的買了一把豎笛來贈送。最難得的當然還是她在多年主任歷練之後，竟然調到現在的學校當同事，儘管擔任的是組長的工作，仍是全力以赴，沒有絲毫的懈怠，沒有多餘的指責。

從專三起美娜就因為同社團的關係稱呼我「師父」，在本校共事的這一年，我總感覺她是想在師父面前進行成果發表跟能力展現！很好，我要告訴她──「妳一百分。」雖然前前後後她到底在多少人面前誇張的宣傳師父的好我沒能精確的統計，但點滴都放上了心頭。

調到這裡，起初受到不少的質疑。但我自己也不以為意，最先我只是裝傻，之後告訴自己「小隱在林；大隱在市」。想成自己是隱士，無所爭、無所求。日後曾主任和林主任的委以課程分享重任，雖然沒見過我「打仗」，卻可以毫無懷疑的把我推上「戰場」，真是勇氣可嘉！他們不只讓我提升自信，也提供舞台，讓我可以自由自在的進行自己以為重要的教學「實驗」！

當我把重點擺在語文教學上頭時，學校的蘇老師更是大方的把所有得到的相關資訊和可以參考的作法毫不保留、絕不藏私的與我分享。在絕大部份的教學活動裡，蘇老師是我的技術指導，更是我的教學顧問。

其實更難能可貴的部份是，一向熱心藝文的蘇老師，會熱心的安排、推荐、告知藝文活動的訊息。更會進一步的幫忙搭上線，為學校同事提供許許多多深化、活化、發光、發熱的可能性。

十多年前她一直鼓勵我參加兒童文學讀書會，我卻因為帶小孩還有自己太過慵懶而一再的逃脫。但她卻沒有多所責備，甚至轉交了當時讀書會會長的邀請書信給我。後來她還安排了同學年的老師到她班上學生家，家長徐大姐是她藝文界的朋友。在那裡難得的喝到了「義大利虹吸式咖啡」，更參觀徐家另一位姐姐（講這句話有占年齡便宜的味道）的畫室。

直到如今蘇老師仍然沒有放棄我這麼一位消極被動的同事，她仍是提供各種兒童文學協會的資訊，還無條件幫忙蒐集、提供各種教學資源、幫忙購買各式各樣的書籍、文具。這些行動，對我的教學幫助很大，（相信很多的同事也有同感！）我要在此大聲的說「謝謝」！在這裡我也要說一下，「感恩護照」我們全班都有做，只是並沒有交回。「橘子咖啡」白目班也利用班級讀書會的型式全部導讀完了，只是並沒有邀請南門國小的林老師來進行「與作家有約」。日後，當然還是要拜託蘇老師繼續提點。

        承蒙錯愛，一直有一些人覺得我在教學上的嘗試有那麼一點兒參考價值，於是安排了一些分享的活動或教學的課程。美娜、蓋子、曾主任、林主任、蘇老師、炯瑩主任……（還有許多文章沒寫到的親朋友故舊、舊雨新知，點滴放上心頭）全都是提點、鼓勵我的重要朋友。

        最近幾年更有師專的學妹、青蓮、舒蓉（她其實我一直沒見過）也熱情的邀約。自己的同學：阿宏遠在故鄉苗栗也不忘安排週六上午的課程、君玉學校規畫的種子教師研習；師兄鴻書除了要求兩場老師間的分享，更力邀上一期他們學校的作文夏令營；美娜學校的語文資優教育更是沒忘找我上了兩天……

        而在忙碌的年代裡，我找到了一個可以騎摩車懷舊的節目，那就是單槍匹馬到受邀的老朋友、老同學的學校，一趟行程除了完成交辦的任務，還可以見見面、敘敘舊，這讓生活顯得清閒、美好許多。

        當然一路上支持自己的師專同班同學們的肯定和小涂不時的見面、交流也提供極大整理教材的動力。去年暑假，我專程騎了摩托車到龍潭找阿涂。每見過這位遇事樂觀明理的室友是我該好好學習的榜樣一次，心情必定可以好上幾天。騎了近五十分鐘的摩托車就是為了見見老朋友，但因為都還有其他事務，所以吃過午餐就各自打道回府。這樣的見面十分愜意，但卻機會難得。

        我喜歡偶而可以騎著機車閒逛，因為可以吹著自由的風。騎著騎著就回到了年少的時刻；騎著騎著就可以看到提點自己的親朋好友；騎著騎著就讓我覺得自己的努力很值得；騎著騎著我更能夠看得更多、想得更透徹。