那年是國二的暑假，事實上我國一下學期就已經升到比較好的班，沒有和阿福同班。可能因為我們都住華安街，以前又都是我罩他的關係，所以他抄寒暑假作業和逃他爸爸的打的時候會來我家，但是從那個颱風夜過後，他就再也沒來我家睡和抄作業了。

不再來抄作業，聽說是因為他根本不再交作業的關係；不再來我家逃他爸爸的打，聽說是因為他加入了小四海，有很舒服的地方睡的關係。

所以從國三開始，一方面我已經升到第三好班，正全力準備北區高中聯考，一方面他也很少在學校或華安街出現，所以國三我們只見過兩次面。

一次是他聽到有人要來刁我的風聲，所以特地跑來罩我，事實上，那根本是場誤會，沒什麼事。但那次他的樣子卻讓我嚇了一跳，本來他髒髒矬矬、永遠無精打采的樣子正好符合他呆笨憨厚的個性，可是那次他竟然也穿起了AB褲，書包的袋子放長到膝蓋，上衣只扣兩顆釦子，而且不紮到褲頭裡面去，這種很屌的樣子竟然使他看來有些神氣。

離開國中前最後一次見到他恰好是畢業典禮那天，真的很巧，我進國中和離開國中的那天都碰到他。

那時候畢業典禮已經結束，留在學校的人不多，我在操場打球，好幾台摩托車拉風的衝進學校，在走廊、在花圃橫衝直撞，有的還表演特技，從一樓沿著樓梯衝到二、三樓，然後把教室課桌椅打爛丟下樓來。阿福也騎一台高把拉風的車，他把一樓教室的窗戶拆下來、在地放排成一排，然後快速的碾過去，把玻璃窗碾得碎成一地。

阿福看到我，騎過來問我要不要一起去慶祝畢業，我不去，他就說以後多聯絡，如果有事就去他家找他，有麻煩可以嗆他「華安福仔」的名字。阿福的表情很神氣，但在我看來，他的眼神還是有點呆呆笨笨的，還不夠凶狠。

高中三年更沒機會碰到阿福了，高中生總覺得自己不再幼稚，不應該還和華安街那票小毛頭混，再加上課業重、社團活動精采、高二又把了個馬子，出現在華安街的次數變得很少。

僅有幾次碰到阿福，大都是我下課騎腳踏車回家時，穿著制服的我，和騎著野狼、穿得很「貓」的阿福剛開始還停下聊幾句，後來就都是點點頭就過去了。

考完大學那年剛好也要搬家，在路上碰到阿福特別大聲叫住他，告訴他，我要離開華安街搬到台北去，而且我要到南部讀書，以後恐怕很少見了。老同學讀大學，阿福很是替我高興，跟我要台北家的電話，說有空再聚聚，我留給了他，但我不相信他會打來，不是因為我覺得他還是很笨，而是我看到，他把留著我電話的那張紙，往塞著煙的肩頭裡隨便一放就走了。

面對面和阿福講話，覺得阿福成熟多了、講話也不那麼結結巴巴像講不出話來似的，但是隨著他的摩托車越騎越遠，我卻老覺得，他的背影還是很瘦弱、很孤單。

到南部讀書加上搬到台北市，我未曾回過華安街，除了偶爾想起那個長得很古典的小馬子，我幾乎都快把阿福忘了。

所以大三那年暑假突然接到阿福的電話，我真的有點驚訝，他邀我去他家，說要請我喝酒。我之所以答應，是因為我一時想不出拒絕的理由，想想再看看華安街也好，所以就答應。

到他家已經晚上，沒有看到他爸爸，問起來，阿福只是隨口說去年死了。我不知道是不是應該覺得哀傷，但說實話，我心底倒真的覺得鬆了口氣。

我們聊了很多，大部分都聊從前小時候，對於高中以後的事，不知怎地，我們都不太想提，除了他問我大學馬子是不是很正點，我什麼時候才開了第一條縫以外。

聽說我到大一才失身，阿福笑得很利害，他說終於有一項贏我了，他在國中畢業後兩年就開了第一條縫。他問我還記不記得有關於縫的事情，我當然記得，那是我教他的成語，只是沒想到他竟然把這句成語記得這麼牢，實在不簡單，我還以為現在幹字不離口的他，是不可能記得「天衣無縫」這樣複雜的成語的。

那是國二他來我家抄作業，碰到一個「天衣無縫」的成語造句，我跟他解釋天衣無縫是完美的意思，然後要他自己造句、不要照抄我的，他想了半天，終於寫出：「那個女生漂亮得天衣無縫。」的句子，然後高興的拿給我看。

我笑死了。他說是不是造得不對？我說不是不對，是太好笑了，他問為什麼，我說：「女生如果無縫，那再漂亮也沒有用！」，所以造得不好。他還是不懂，其實那時我也不是很懂，跟他講個大概就混過去了。

可是沒想到他竟然比我還早了解那條縫的奧秘、比我還早開竅，我說他越來越聰明了。

講到聰不聰明，阿福聲音低了起來，他說他知道自己笨，幾乎每個人都罵過他笨，從小到大、從學校到家裡到外面混，所有人都說他笨，只有我沒有。

而且只有我罩過他，雖然國中以後他在外面有人罩，但那個不一樣，我不但沒有嫌他笨、嫌他臭過，更沒有對他有什麼要求過。

阿福說他當時沒想過這麼多，這幾天他想了很多事，可能一輩子都沒想過這麼多事和這麼多的人，然後他的結論是，我是他這輩子最好的朋友，他和我認識那兩年是他最珍貴的兩年，所以他很想和我聚聚，和最好的朋友聚聚。

我覺得氣氛有點感傷，因為他一邊說的時候一邊灌著大口大口的酒，那種灌法不是痛快的喝，而是很悶的喝法。於是我叫他少喝點，他說不要緊的，然後他叫我看他的眼睛。

我還沒發覺他的眼睛有什麼不同，他自己就說了，他說他十七歲的時候第一次真的去砍人，結果手臂的骨頭是砍斷了，但是留了一層皮沒斷，所以那個人的斷手就這樣歪斜斜的吊著，一晃一晃的要掉又掉不下來，看得他很害怕，回來猛喝酒，喝到醉茫茫。

就是那次，他從鏡子裡看到自己的眼神變得很凶狠，跟平常呆呆的樣子完全不一樣。他說，他喜歡自己那種狠樣，不喜歡自己又呆又笨，所以常常喝酒。而且他發覺，喝酒以後不但眼神變凶，整個人也會變得天不怕地不怕，什麼事情都敢做，什麼事情都不怕。他說他真的喜歡自己那種凶狠樣，連他爸爸都會怕。

雖然他這麼說，我還是不覺得他的眼神有什麼特別凶狠的地方，只好點點頭。他看我點頭就更高興了，拖著我到他房間，神神秘秘的說要拿個東西給我看。

那是我第一次看到手鎗，兩把，還有子彈。阿福硬要我拿拿看，很重，我掂了兩下就放下。我當時根本沒聽進去阿福興高彩烈講的鎗的名字，我腦袋轟轟作響，一點都沒有看到鎗的興奮。

沒多久，我跟他說我要回去了，他跟我乾了一大灌才肯放我走。我叫他去睡，他堅持搖搖晃晃地送我到門口。我扶著他的肩頭，想說些什麼話，卻半天說不出來。

於是我對他笑了笑、拍了拍他的肩，他也笑了，是我熟悉的那種，很呆、很笨拙、很憨厚的笑容，什麼都不懂的笑容。

兩天以後我又看到阿福，在報紙的社會版，他在KTV殺了兩個人，自己也被殺了，中了七八鎗，有一鎗在腦袋。

我想起來就很痛，被那天我看到那種鎗和子彈打到腦袋一定很痛，阿福去的時候一定有喝酒，他沒告訴我，喝酒以後被鎗打到，痛不痛。




痛不痛，阿福？痛不痛？