對醫生的印象，就像懼高症的人，站在高塔眺望腳下世界，頭皮發麻、背脊發涼。

喚醒心中膽怯小小人，是那天的蛀牙治療。

起先是右上邊悶痛，心存僥倖的想逃，痛卻如鬼魅，四處放火，張牙舞爪，又如大珠小珠落玉盤，每一個敲擊，都烙下清脆、深刻的痛覺。

拖了好幾天，鼓起勇氣坐上診療椅，一心想著速戰速決，無奈醫生親切到家，詳細的解說治療過程，還一邊在我眼前晃動器械，聽著鑽牙機器馬達咻咻咻，看著那又尖又長的針，開始頭昏，無法思考，心情像電椅上的罪犯，只想求一個痛快。

為了獎勵認真的醫生，無意識聽著，勉強擠出迷人微笑，暗示可以結束衛教，他卻不死心的繼續解說，生病的是牙齒中最勇猛也是最早冒出的臼齒，有三根強壯神經，說著說著，還舉起三個手指，告訴我，如果要拔，除了最痛也會拔出三個大洞，恐懼行銷，理智即將投降，不斷的偷瞄門口，腦海中浮現落荒而逃景象。

經過一世紀那麼久吧，盡職的醫生終於宣布，沒糟到需要拔牙，只是神經發炎，治療即可，說著說著，他在牙齦打了麻藥，沒有知覺讓人安心，正當稍稍鬆懈之際，恐怖事件卻趁虛而入。

開始是，咽喉的肌肉不聽使喚，吞嚥動作不太能控制，接著治療過程中清潔的水、口水，讓我忙不過來，當醫生噴上藥水，終於壓垮駱駝，水嗆進鼻腔，窒息的驚恐全面襲來，幾乎在同時間，醫生發現異狀，火速推開診療檯，我也從一百八十度躺平的椅子上彈起，大口大口喘著氣，拼命的往胸腔灌氧氣。

之後的治療過程很不順，因為身體處於警戒狀態，受到驚嚇的醫生，像哄小孩一樣，每隔兩分鐘就說著一起加油喔，很溫柔、輕聲細語，但一點也起不了安慰作用，覺得他鼓勵自己的成分大一點，有點傻眼，應當有成熟版的衛教吧，心想，他對阿嬤也這樣喔？？

折騰一番，終於結束像打仗一樣的治療。

我怕醫生，醫生應該也滿怕我這種病人的吧。