這是生命中許多美好的禮物之一，我的一個好友K，在某天寄給了我這本書。我常常用這種方式收到了許多好書，謝謝我生命中的這些好朋友！

其實，我見過這本書。在我們的圖書館裡就有了，應該是上一批買進來的，但我自己手邊的書太多，一直沒有擴張到辦公室的圖書館，只把那裡當作參考書中心。另外書名裡的「Subaru速霸陸」，台灣叫做「大華汽車」，所用的標誌就是以七仙女(卯宿星團)為本。

 

然後莫名其妙的我就讓這本書“插隊”了。主角曾是一個閱歷豐富的記者，因為意識到自己過度倚賴石油，決定買下一個怪峰農場，進行自己是否可以不依賴箱子商店(大型連鎖商店)、不依賴消耗能源、壓榨當地生產者，自遠途運來的食物過活、以太陽能提供電力…..等充滿挑戰的綠色實驗。你會為了得到心中的答案，而幾乎犧牲一切，以“自己”全然投入一項實驗嗎？

其中一天早上我坐在馬桶上看這本書，看到差點來不及上班。它是一本很“好看”的書，卻在輕鬆幽默中，讓人震驚的意識到忽略已久的生態問題。

你知道「番茄平均從田裡旅行二千四百多公里，才到達你的餐桌。」；「為了餵養增加的三十億人口，在未來五十年，人類必須生產的食物，將多於他們在過去一萬年生產的食物。」……這些巨大，人類卻選擇無視的事實嗎？

我自己身為一個所謂，自然生態體驗營的解說員，有時候我也很好奇自己到底都傳達了什麼給那些來參加體驗營的學員？留下了什麼感動在他們心頭？他們因而對地球做出了什麼較之以往友善的行為？我可能永遠都沒辦法知道。

我數算了一下自身所“盡量”做到，“勉強”算是對環境友善的行為──小便的話盡量不沖馬桶，累積幾次才沖，結果是讓自己覺得馬桶都很臭，現在我盡量都是若長時間離開房間就會沖；蓮蓬頭熱水出來前的冷水，累積在臉盆裡，用來沖馬桶；用「象頭皂絲」取代汙染量較大的洗衣精；用苦茶粉洗碗(最近沒有，因為苦茶粉用完了，還沒買。)；盡量使用手帕和環保筷；隨手關燈、拔除電源；衣服累積一陣子才洗；用無汙染的天然洗髮精，卻因為不適合自己，洗完總是頭皮痛癢，還多了許多頭皮屑；希望可以以月亮杯取代衛生棉；盡量不洗澡(哈哈，這點是開玩笑的，但是有時候會實行)…….

但是，就在我連使用衛生紙幾乎都存著罪惡感的狀態下，某一次外出用餐，竟見到侍者收拾餐桌時，一連抽了將近十幾次的衛生紙去擦桌子，我思索著這樣的“理所當然”，因為他習以為常，也不覺得這有甚麼不對，而且他不了解那是多少樹的生命；就在我盡量不取用塑膠袋，減少製造垃圾的“節省”，卻發現偶爾一次到7-11買晚餐，吃完後的塑膠垃圾輕易的就凌駕了我平常的克制……，那麼，我那小小的節制，真的抵得上世界大多數人的持續消耗和製造嗎？

很多時候不免悲觀。

不過翻開了這本書，我明瞭自己所能努力的仍舊不夠。當我每天點亮了燈，扭開了音響，對著電腦螢幕打著字……我可以聯想到那是砍掉多少樹，從多遠的地方，架設了幾根電桿，才接來我房間的電嗎？我吃著吃到飽的火鍋，面對著那滿鍋豐盛的海鮮，會在咀嚼中聯想到那是排出多少汙染的漁船，載到岸上，再讓排出多少汙染的汽車，運送到我面前的？捧著手上的書本，卻難想像，那是多少樹的生命，及排出汙染廢水的造紙廠，在哪一瞬間的運轉中所造出來的紙？我拿起了最近超級迷戀的大蒜醬，仔細的閱讀了標籤，是來自澳洲，坐了多遠的飛機？耗費了多少的能源？

當心情低落的時候，我總是告訴自己，還有更糟的時候。而且，我擁有書、擁有電，擁有便利，擁有舒適……，還有甚麼好埋怨？

道格‧范恩Doug Fine著 吳美真譯091110