↑照片為 大花斑葉蘭

INK出版 陳玉惠著

朋友說，「妳德國的遊記寫那麼多幹麻？明明就那麼多人也去過德國。」「不一樣啊！那是屬於我的德國。」「那屬於妳對自然的感動，當解說員的趣事呢？時間過了，都消失了？」「是啊，因為一直催趕著自己寫德國，只能任由那些感覺消逝，可是，我還是想把德國慢慢寫完。」「好吧！那下次妳要不要試著在一、兩千字內交代完一次旅程。」「可以考慮。」「妳應該可以嘗試轉換了，早就過了磨練筆力的時候了，妳到底還要磨練多久？」「…….」

以上，是最近和朋友的一段對話。我該慶幸的是，身邊，都是願意對我說真話的朋友。

散文是一種很真的東西。所以我真實的描述時間、細瑣、一點一滴……，但當過度，一切都成了累墬。慢慢的，要很久的時間，我才能捨棄某些部分，越丟越多，才能成為精練。但是，目前來說，我還是一個後熟的人，跟奇異果一樣。陳玉惠說：「…….因我大抵是晚熟之人，人生大部分的事，我都事後才清楚。」Me too.

「我為何寫作？」《慕尼黑白》裡的一篇散文標題。我受不住誘惑貪婪的讀著，發覺彼此某種程度的相像──我們都受過傷。那傷一直沒辦法痊癒，只能用文字餵養。「對我而言，寫作是實踐自我生命的最大可能。」她說。

因為去過德國，讀起這本散文格外親切。也從文字中，稍微又理解了一點可能可以怎麼寫。但轉眼間那種好像清楚的感覺又逝去了，一切回歸原點。但妳知道，它應該有住進身體，時候到了才會出來。

鼓勵是重要的。這本書裡有許多單獨的篇章，也許是介紹導演荷索、作家徐四金、莫札特的太太康斯坦絲……，短短的，卻讓人對他們有著鮮明的輪廓。其中，舞者碧娜‧鮑許，因為小時候老師的一句蛇人的稱讚，而成為世界知名的舞蹈家。所以我也喜歡鼓勵別人，儘管他們總覺得不太有誠意。

看這本書，讓我想起了許多曾遺忘或故意不再想起的事情。捧著它，有人生能夠這樣恬靜的翻著書就夠了的感覺。謝謝借我這本書的C，我已經很久沒有看新書了。

「不要只說不做，只有去實踐生命，生命才有意義。」