2008-01-09 00:19:02圓恩

終點是一個圓

↑小時候奔跑過的巷弄。

阿媽的喪禮,在080105劃下句點,幾天來的體認是,這彷彿是一個時代的結束。時代的變遷緊緊繫著個人,是讀著父親負責打好的阿媽生平記事,才認識了另一個她。

↑老家旁的一方土地。

出生於雲林口湖蚵仔寮,十三歲就會幫忙父親監督工人整治河川。會嫁給我阿公是因為,看他一個人無父無母,孤苦無依,就姑且嫁他看看吧!這是不是一種舊時代的叛逆?然後是現在的八十多個孫兒,好難想像!

↑以前阿媽養豬的地方。

本來帶著所有家當到北港準備發展事業,卻遇上太平洋戰爭,所有財產付之一炬,只得回到水林重頭開始。致謝詞裡感謝著一位愧庭先生,因為他願意持續的借錢給阿公阿媽,才能讓他們的孩子們都讀完大學,出人頭地。所以一個人,不只是一個人,一個人可以和那麼多人有關係,每個人都和他人有著極緊密的關係和鏈結──每個人都是貴人。而我們能平平安安的活到現在,是不是也是因為生命中許多小小善意的積累?小小的善意,導致小小的平安。

↑隔壁伯父的菜園子。

我在0102早上從埔里換車台中輾轉抵達嘉義。一位伯母詢問我的去處,我回以水林。好巧的是,她也是水林人,但現在住嘉義。所以下車時,她特地多坐了一站,為的是帶我到可以坐到北港的班車接駁處。這樣濃濃的人情,我小心的折好,收在心上。

↑一種秩序井然的寫意。

回到老家,葬儀社的工作人員正在佈置儀式會場,送來了好幾大箱的鮮花,漸次插了起來。我蹲在一旁看傻了眼,香水百合、各式菊花、重辦金魚草、八角金盤……..,這大概是阿媽有生之年最漂亮的一次!原來台灣的花卉供應,主打喜喪!所以後來幾天我的主要“娛樂”就是拿著噴槍慢慢幫花朵噴著水,拔去綻開百合的花藥,模擬著正在“上班”的狀態。

↑土地是最包容寬厚的,總是給予。

然後是出殯前一天下午三點,直到晚上十一點多的法事。我們只是照指示行事,拿香、繞圈、跪拜,圍著一個大鐵桶,裡頭燒著漫天大火,夜風呼嘯,灰燼飛散,一種好蒼莽的氛圍!想想人這輩子所有的計較妒恨,也只是為了豐富生活,而一切恩怨情仇可以在香菸裊裊中消散嗎?

↑小木瓜。

告別式進行著,我訝異著有那麼那麼多人出現,只是因為彼此是鄰居、有血緣關係、曾受過恩惠、或一起工作過……..。鄉間的緊密人際網絡,依舊牢固。
歲月讓嚴厲也溫和了顏色。在死亡面前,什麼都不重要了。當所有人依次用燃香祝禱默念後,就是真正的告別了。儀式還未畫下句點,葬儀社工作人員卻霎時拆毀了搭設棚架,彷彿一切只是夢,原來,是時辰到了,必須封棺,出發了!

↑小時候讀的幼稚園,已經變成活動中心了。

走出三合院,跟著靈車,走上大路,最後一程了。一回頭,後頭有許多人跟出來送,我被震攝住了。眼光中有不捨,有感嘆,喪禮是最最接近領受死亡氛圍的一種場合吧!遺體最終火化了,而再怎麼久的守孝,都抵不上一生的恩情。當事情完滿達成,就是一種放下,於是,終點是一個圓。

附記:暫且拋開是阿媽的喪禮不說。對我而言,為了一個人,耗費那麼多資源,製造那麼多污染,實在是件很可怕的事。希望這樣的觀念可以慢慢改變,希望這是我參加過最繁複的一個葬禮,而後將對大地是善意的演變。


上一篇:記得

下一篇:開門見玉山

水手 2008-01-13 10:31:11

長期住在鄉下,對於可笑的喪禮排場
還有奇怪的&quot孝女&quot代哭風俗
只能搖頭!
原本該是莊嚴的事
卻被陽世人的面子問題
搞得烏煙瘴氣

版主回應
那就從我們自己開始吧! 2008-01-13 20:11:39
芭樂琴 2008-01-11 20:23:57

好熟悉的景象~我也是雲林人~只不過住在西螺,和你不同
但田的香味、農夫的執著、收穫的喜悅都是一樣的
開心又從你這邊看到懷舊的景象~想想~我好久沒有回去了
等過年吧~ㄏㄏ

版主回應
我以後可能很少回去了。
不過,四顧皆同鄉
好多雲林人呢!
2008-01-11 21:59:26
Caco 2008-01-10 23:06:44

原來妳是水林人喔! 真巧居然跟我丈母娘同鄉還同姓,前幾年大拜拜的時候,我們每年都還會回去逗熱鬧,去北港買花生油,最近我可是一直在等待蕃薯的收成呢,聽說過年的時候就可以下去滿載而歸了...

版主回應
真的?好巧!
大拜拜是農曆六月十九。
希望改天學妹敢自己騎單車回去共襄盛舉!
2008-01-11 21:58:55