↑抱歉，照片拍得模糊。

作者 蘇珊娜‧塔瑪洛 譯者 倪安宇 大塊文化出版

嗜好之一，是逛圖書館。就像拜訪書的王國，一家一家的逛，一本一本的賞，當然，起初你只能單憑書皮、書名來決定你想與哪本書相遇。而這次，這本書的書名吸引了我！

世界上的書太多了，還不斷的蹦現！你無法看盡所有書，那就讓緣分決定一切吧！故事很有趣，一個極想過平靜生活的小男孩盧本，卻開展了一連串超現實的倒楣事蹟。而這本書我最喜歡的一部分是作者序，關於一個作家的心路歷程，深有感觸。光咀嚼著她的每個字，就好像正和她面對面，閒聊著。而我以好珍惜的心情，摘錄篇章如下。

「我認為，每一個作家都有他自己的風格，就像每一個歌手都有自己的聲音。自己的風格有點像指紋，是獨一無二的。不管碰到什麼東西，都會留下指紋。但是如果我戴上手套，那就不一樣了。手套，是寫作時決定套用的風格。之所以會套用某種風格的原因不一而足。因為好玩、因為無聊、想譁眾取寵、想贏得掌聲、刻意獨樹一格掩飾自己的平庸、為了要說一個非那樣說的故事不可，或只是為了實驗精神。」

這本書的出現，是因為好動的作者被迫住院，變得快崩潰了。無法可想之下，只好用唯一可以打發時間的方法──寫書來排遣。而完成後，連作者自己都覺得是一本很不一樣的書，於是她深信一定有出版社願意用它！但是，漫長的等待後，她還是被拒絕了。在這個現實的世界中，有時屬於自己不顧一切的相信，多少還是得憑靠外界認定，堅定而無畏的相信自己，其實是非常需要勇氣的。因此作者開始迷惑了，告訴自己「放棄吧！放棄這長久以來以為自己有寫作天份的志向。」決定出發前往另一個找得到自己位置的地方。

但就在放棄的前一刻，一個朋友幫忙把書寄給一家出版社，然後成功了！作者之後的書則回歸樸素的自我，她說：「我對譁眾取寵沒興趣，我想要的驚艷是不一樣的。」

「從某個角度來說，《飛過星空的聲音》有點像是我告別文學的最後作品，某種定義的文學。要解釋清楚，我得回到更早之前，我二十歲左右，那時候因為受到一個朋友的影響，我愛上了看書。

我小時候並不喜歡看書，學校規定要看的書讓我痛苦萬分。我喜歡看的書，都是我感興趣的知識領域的資訊類書，手冊、百科全書之類的。其他的書，我都覺得是浪費時間。

帶領我進入小說世界的朋友，年紀比我稍長，他是南美人，筆耕好些年了。我們講話可以講上好幾個小時，講到兩個人都神智不清為止。在那熱情洋溢的對話中，我還記得，我忽然意識到某樣很美好的東西。」

「我忽然意識到那些平常交談的話語，也可以像刀刃一樣鋒利，像石頭一樣沉重，像光束一樣明亮。總之，話語也可以如此貼近那難以表達的種種，就像引航船帶著大船入港那樣，簇擁著它，陪在它身邊。

有十年的時間我完全陶醉在文學中，我坐公車的時候看書，在公園、圖書館，在郵局跟超市排隊的時候我都在看書。我什麼都看，到社區圖書館憑書名或封面決定借什麼書，端看什麼最能引起我的好奇心。」

「那些年是我十分美好的回憶，埋首書堆任憑時光流逝。今天我在彼得堡，下個禮拜在日本，待會又加入巴黎起義的行列……。就這樣看完一個又一個國度，認識一個又一個人物、故事與命運，我滿心歡喜。這股熱忱一直持續到我三十歲，就是寫《飛過星空的聲音》的時候。」

「盧本也是我個性的一部分，只是隨著生活歷練我學會了掩飾，但他其實一直都在。所以我下車永遠會下錯邊，信心滿滿地把廁所門誤認為是火車車門大力打開，在重要的晚宴上，錯把侍者當主人的和他親切的聊天。盧本就是我的不合時宜，我的無能，我就是沒辦法把這個世界看作是可以挖掘實用物質的地方。

把盧本留在翱翔的飛機裡，我回到我自己的話語，我那重如石頭，疾如長矛、亮如火炬的話語。我拋開了文學──不是字面上所指的文學，我指的是裝飾存在的蕾絲花邊──我投入了人生。

像鑽子，像短劍，像繩索，一切都是為了捕捉獵物，我又回歸本色，探險家、獵人、地理學家的本色，不喜歡夾纏不清，不喜歡身陷迷霧，我知道那個謎藏在每個人心中。要找的就是這個謎，在每一個庸庸碌碌的日子裡尋覓。

大家都以為平庸好寫，與眾不同難寫，其實不然。要寫日復一日的平淡無奇，寫出味道，並非易事。」

要做到這點，必須要有承受痛苦的能力。生之痛，殘缺之痛，混亂之痛，迷失之痛，遍尋不著之痛。

所以我放棄了文學的隱喻飛翔，決定回到底面，探尋那『跟地球一樣半明半暗』的人心。」

「當書寫不是為了消遣而是為了真理，必須付出昂貴的代價。這個代價隨著時間，慢慢變成貨真價實的耗弱。路越來越窄，越來越陡，越來越崎嶇不平，已經不能回頭，卻又沒有什麼力氣繼續前進。心好累，思緒越來越難集中，大家偏偏又蠻不講理地問你：『下一本什麼時候開？要寫什麼？』彷彿寫作跟旅行一樣，有既定目標，可以事先買好車票。」

「我從來都不知道什麼時候會寫，會不會寫，甚至寫什麼！如果知道那就太無趣了，而無趣是寫作的頭號敵人。對寫作的人而言是如此，對看書的人而言也是如此。我知道自己越來越覺得累，越來越覺得寫作辛苦。我也知道寫作不是為了宣洩情緒，更不是為了炫燿，而是走上一條漫長而危險重重的真理之路。」

「寫作是一種天賦，是一個謎，寫作也是為了把這天賦跟謎跟他人分享。走著走著，所有無謂的東西都被拋諸腦後。剛開始或許有些擔心，可是越往前走，擔心漸漸變成近乎愉悅的輕快。」

「重如石頭，疾如長矛、亮如火炬的話語。」
「寫作是啟蒙。」
「人生不美，也不醜，是獨特。」
「這些潛力無窮的生命形式，所認知的美。」
「尋找能看得更遠的光。」
「如果要問創作是見證還是預言，塔瑪渃毫無疑問的選擇後者，她對週遭事物，在於隱而不見，而非彰顯的部份。她在九二年的一篇短篇〈折斷的虹〉中所說：『慢慢的，而且傷痕累累的，我懂了……要更留意從別人的角度看事情。』」

一本媲美馬奎斯《百年孤寂》的小說，記得翻開它！071128