不知名蟲子，靜待善心人士解答

最近在讀著昆蟲的資料，再加上和孩子處在一起，搜索著思路，漸漸想起許多和昆蟲擦身而過的記憶。那些畫面就這般一幕幕的停格、收攏在神經元的某個窗格中，靜待我哪天想到。某個畫家，他的一輩子都在畫他的小時候，小時候擁有多麼豐富的想像和可供懷念的滋養呢？我的小時候其實也有許多寶藏等待挖掘。

小時候的我沒什麼玩伴。常常都得等待著隔壁伯母的孫子暑假從台北回來陪我玩，那首「捉泥鰍」大概是我童年場景的寫實描畫。大多數時候，爺爺奶奶在田裡忙碌，我則待在田中央那沒有牆壁卻被一片金黃稻浪包圍的磚屋中間，和一堆沙石玩耍。那些稻桿、沙礫、稻穗……都是我想像力的加持對象。

很多個連小鎮都浮泛著朦朧睡意的午后，我獨自一人蹲在草叢間，試圖用肥胖粗短的拇指和食指，捏住那靈敏異常的小灰蝶。牠很小隻，全身灰撲撲的，動作卻靈敏異常，我彷彿透過記憶之眼，看見了那個蹲在草叢邊，專注的想要捏住蝴蝶的自己，只是畫面卻是黑白的，我已然忘卻了當下的顏色，以及究竟到底抓到過牠沒有？

很多時候，則是蹲在地上，盯著那些忙碌的，連成一線的螞蟻，挪移著。望著望著，視線不禁模糊，成片；大一點時，場景是在藥局裡，走道窄窄的，分隔櫃檯和內側之間有張桌子，傍晚時，我坐在桌邊，總有許多「大水螞蟻」(台語)飛來，降落後，不待我替牠們拔去翅膀，牠們就自己都拖卻了那透明的翅翼。好多好多，有時我會惡作劇欺負牠們，捏死牠們，作弄牠們，而這幅場景，隨著玻璃門做起來，或者是隨著我長大，就消失了。回想當時，可是牠們正值繁殖期？那為何降落後，又要脫去翅膀？

至於我所畏懼的蟑螂，那股子害怕，是從童年帶出來的。三、四歲時吧！(我推估)，媽媽在我們嘉義的家幫我洗澡，一隻蟑螂就忽然從牆縫鑽了出來，我吃了一驚，這一驚，就是一輩子。

房間裡，則有一種扁扁的，灰灰的，彷彿把所有灰塵都織在自己身上，呈葵瓜子形，上下縮尖的不知名蟲，牠總是從那繭一般移動的處所裡探出幾近透明的頭部來，我會把牠們都蒐集起來，有時候還用刀子把偷眼看世界的頭部切斷……。這些就是穿梭、交雜，並且一直住在我小時候王國裡的蟲。牠們大概都已經完成了生命的循環，而被留下來，繼續長大的我呢？因此，學習著，認識並進而喜歡上牠們嗎？
061119