照片為 天蛾幼蟲

小時候六歲以前，我在雲林長大。台語是我習以為常表達喜、怒、哀、樂的媒介，周圍所有的人也都是講台語，那是自自然然的、與生俱來的語言。後來搬到了台北，一開始住在大龍峒，就讀大龍國小。第一天上課時，班長喊口令：「起立，立正，敬禮！」當全班都高聲的喊著：「老師好！」時，在一片稚嫩、標準的國語聲中，只有我一人異軍突起的高拔：「老ㄕㄨ好！」──全班都在笑我。於是害羞、沒有自信的我，心裡受了傷，也因為並沒有人告訴我說台語並沒有不對，也沒有人安撫我，於是我下定決心再也不說台語了。

台語漸漸被我遺忘，隨著一年一年的回返鄉間，我卻一年又一年的與台語疏離、陌生，變得只會聽少許的台語詞彙，而有著一口很標準的國語。人家聽了我的口音都會說「妳是外省人，還是客家人？」對於源出本省的我，只能尷尬的試圖用國語解釋。

現在工作地方有棵植物叫做「小蘖」，它本來是綠色的，但後來卻被改良成紫色。只是它身體裡頭“綠色”的慾望還是很強烈，種了一段時間後，慢慢的，它變得有綠有紫。解說牌上說這叫做「返祖現象」。我像這就類似於後來我大學時，選讀「台灣文學系」的原因之一。而後我做著解說的工作，才發現，台灣大部份的人，還是習慣聽、講台語。常常我用著不輪轉的台語解說時，會有人跟我說：「小姐，你講國語好了，你講的台語腔怪怪的，聽了實在很痛苦。」這樣的狀況常常發生，通常這時候，我就會告訴他們我小時候的故事。然後我還是繼續用著我並不輪轉的台語，或是半國語、半台語的解說著。有時候參加活動的學員，也會好心的糾正我，或是教我該怎麼講，雖然說台語的舌頭還是會打結，卻慢慢有著進步。

你真的很難相信，小時候講得溜得不得了的母語，竟可以經過近二十年的壓抑和生疏，而遺忘至此，撿不回來似的。不過現下另一令人無所適從的景況竟是，當我在台上用台語，或國台語交雜解說時，會有小朋友用著茫然的眼神望著我，完全聽不懂我在說啥，因為他們聽不懂台語！當一種語言必須在課堂上，特別開課教授，就像有某種動物需要特闢保留區予以保留時，就表示，情況很危急了。在面對一大群人，我常常必須依情況選擇要用何種語言解說，但不論我選了哪一種，都有一部分人被剝奪、忽略了聽的權利。語言代表生命，在這樣紛雜的語言環境裡，值得安慰的是，其代表的也是這島嶼強烈、旺盛的生命力吧！

雖然童年的事件給我造成了語言上不可彌補的傷痕，卻也成了再出發的力量。在不斷的練習下，相信有一天，我的台語會像小時候一樣好。