第九章 追尋美與孤寂 艾佛芮特 去春陽散步一景

「至於我該何時往訪文明，我想不會太快。我還沒有厭倦荒野；反而更享受它的美，以及目前所過的流浪生活。我喜愛鞍座勝過電車；喜愛滿天星斗勝過屋頂；喜愛朝向未知、幽僻難行的小徑，勝過平坦的公路；喜愛曠野中深沉的寧靜，勝過在都市生活中形成的不滿之心。你會責怪我待在這個我有歸屬感，且和週遭世界合而為一的地方嗎？我的確想念聰穎的夥伴，但很少人能分享對我意義如此重大的事物，因此我學會了自制。我的周遭充滿了美，這就夠了……。甚至由你的輕描淡寫，我都知道我受不了你不得不忍受的單調生活。我覺得自己無法安定下來，因為我已經知道太多人生的奧妙，而曾經滄海難為水。〈──艾佛芮特寫的最後一封信，收信人是他哥哥華爾道 日期是一九三四年十一月十一日。」這段話真是令我萬分同意。

「艾佛芮特追尋的是美，他以非常浪漫的方式來詮釋美。若不是他對美一心一意的奉獻中，有某種莊嚴的成分，我們也許會笑她對美崇拜過度。將美學當作客廳中的情感不僅可笑，而且褻瀆；但若將美當成生活的一種方式，往往成為一種尊嚴。如果我們嘲笑艾佛芮特，那麼我們也該嘲笑約翰‧謬爾，因為他倆除了年齡之外，並無差別。〈──史泰格納《摩門鄉》〉」

「十八歲的他，夢見自己穿過叢林，攀過岩壁，流浪過世上浪漫的荒地。只要是心裡還記得少年時代活力的人，沒有人會忘卻這些夢想。但艾佛芮特的特別之處在於：他真的出發去實現他的夢想，而不是只在文明的、裝飾性的遊樂園中度過兩週的假，而是在自然奇境中度過數月、數年……。他刻意懲罰自己的身體、考驗自己的耐心、測試自己的毅力。他故意前往印地安人和前輩警告他不要去的小徑。他爬上懸崖，不只一次讓自己懸在岩錐和邊緣之間。」

「自上次寫信給你後，我在原野中有了一些美妙的經歷，它們強烈而難以抗拒。但另一方面，我總有被擊垮的感覺；而我正需要這種感覺來維持生命。」

「我最近越來越想永遠作曠野裡孤獨的流浪者。天知道這些小徑多麼吸引我；筆墨無法形容它令人難以抗拒的誘惑。終究只有寂靜的小徑最美…..而我永不停止地流浪。當死亡來臨時，我要找最荒涼、最孤寂、最杳無人跡的地點。」

「曠野的美已成為我的一部份，我覺得離人生更遙遠……我在這裡結交了一些好朋友，然而並沒有人真正了解我為什麼在這裡、我在做什麼。我不知道有誰能真正了解這些；畢竟我已經孤獨太久了。我一直不喜歡一般人所過的人生，總希望能活得更豐富，更多彩多姿。」

「在今年的漂泊中，我擁有比以往更多、更激烈的冒險歷程。而我見到的是多麼壯觀的曠野啊──未開化、廣闊的荒原景致，受侵蝕而消失的台地，由沙漠銀朱色沙堆中冒出的藍色山脈，底部寬僅五呎、深達數百呎的峽谷，由無名峽谷傾盆而下的豪雨，數百間已荒廢百年的懸崖居民房屋。」

「我們喜愛友情，但我們也無法忍受長時間一直和人們在一起。因此我們讓自己失蹤，回來一段時間，接著再次失蹤。」

「我體力充沛，卻有激動熱切的心，想追求更多、更真切的事物；我的心總是不斷找尋真實，彷彿永無滿足之時……你立刻可以知道我做的是什麼──登山。──艾德華茲《一名男子的來信》」

「因為事隔久遠，我現在不太記得首次登山是在什麼樣的情況下，但記得獨自一邊攀爬一邊顫抖〈我隱約記得自己曾獨自外出過夜〉，接著沿樹木半掩的崎嶇山脊穩穩地向上攀爬，山上野獸出沒。最後，我完全迷失在高空氣流和雲霧之中，似乎越過了一條把泥土堆成的山丘和山岳區隔開來的假想界限，見識了地表的莊嚴與崇高。把山峰和塵世區隔的，是這片處女地的莊嚴和壯麗。你永遠無法熟悉這樣的景象，一旦步入其間，你就進入忘我之境。你認得路，但卻在裸露無路可走的岩石之間，感到迷惘和震撼，彷彿它由空氣和雲凝結而成。那座崎嶇、多霧的山峰，隱藏在雲端，遠比噴火的火山口還要令人敬畏、令人驚奇。──梭羅《日記》」

「艾德華茲將登山視為一種『輕度精神病』傾向，他並不是為運動而爬山，而是為了從束縛他生活的內在折磨中，尋找避難所。」

「我很驚訝離開的舉動這麼容易，而且感覺多麼舒服。世界突然充滿了各種各樣的可能。」

「然而因為孤獨，即使最普通的事物，對我而言似乎都充滿了意義。」

「但隨著你越爬越高，習慣了危險，習慣了與命運擦身而過，你會越來越相信自己的手腳和頭腦，並學會信任自己的自制力。」

「直到試過了，我們才知道心中有多少控制不了的慾望，激勵自己越過冰河和急流，攀上危險的高峰；讓理智僅可能地阻止我們罷。──謬爾《加州的山岳》」

「他發怒是因為他在愛你的時候，你卻毫不覺察。──巴斯利姆《亡父》」

「山巒不能承擔夢想──當你年輕時，很容易相信所有你想要的就是你該得到的。……我以為攀登S山能夠改變我的生活，當然，最後什麼也沒有改變。但這次經歷讓我了解山巒並不能承擔夢想。」

「我期望能夠擁有原始生活的簡約樸實、純真感受和種種優點；除去一切文明的矯飾習性、偏見和瑕疵……在西部曠野的孤寂和壯麗之中，更真切地了解人性以及人心的傾向。最好是雪季，讓我能體驗吃苦帶來的樂趣和危險帶來的新奇。──伊凡斯《一八一八年冬春，徒步走過西部各地四千哩的旅行》」

「對厭煩人類和工作的人而言，曠野充滿了吸引力，它不只讓人逃開社會，而且對於浪漫主義者而言，更是以宗教儀式試煉性靈的絕佳舞台。曠野的孤寂和完全的自由，創造了完美的環境，容許憂鬱，亦或狂喜。──納許《曠野與美國心靈》」

「厭惡以動物為食，並非出自於經驗，而是一種本能。許多時候，刻苦、簡樸的生活似乎更美，儘管我並未這麼做，但我所經歷的一切，卻足以讓自己感到愉快。我相信，每個曾經熱切想讓自己的心智維持在最佳狀態的人，都會特別不願以動物為食，也不願吃得太多…..。要吃得如此簡單、潔淨而不致阻礙心智能力，並不容易。不過，我想，當餵養我們的身體時，也應同時餵養我們的心智，身與心應同坐在一張餐桌上。我們或許已這麼做了，吃水果並不會讓我們因食慾而感到羞人，也不會阻斷最具價值的精神追尋；不過，如果你在盤中放了多餘的加味料，卻會讓一切前功盡棄。」

「用心的生活：對生活的本質有著警醒的關注，並持續注意周遭的環境及與其相關的事物，例如，工作、任務、書及任何需要有效專注的東西〈環境本身沒有價值，而是人如何和環境建立關係，才有價值。所有真正的意義存在於個人與現象之間的關係，也就是存在於它對你的意義。〉」

「他說人生中唯一確定的快樂，是為他人而活，他說對了……。我已經經歷了很多，現在我覺得自己已經找到幸福所需要的東西。在鄉野間安靜而隱密的生活，對善良而不習慣接受他人恩惠的人們有所助益；做些可能有益的事，然後休息、自然、書本、音樂、對鄰人的愛──這是我關於幸福的理想。再來，最重要的，你得找個伴，也許還要孩子──一個男人還能期待什麼更多的東西呢？」

「為什麼有些人因為他死在這裡，就這麼強烈地輕視他。……人們覺得這不只是愚蠢，甚至是更嚴重的罪行──自大。」

「危險是一種誘惑──年輕人受到長輩覺得魯莽的目標吸引，是稀鬆平常的事。追尋危險的行為在我們和其他文化中，都是成長儀式的一部份。危險已經成為一種誘惑；這是為什麼許多青少年開車太快、飲酒過多、嗑藥過量，也是為什麼各國這麼容易就召募到年輕人上戰場的主要原因。我們可以說，年輕時的大膽行為，其實在進化上是適應力的表現，是隱藏在基因之中的行為。當然，並不只是年輕人會受到冒險志業的吸引。」

「克里斯深入曠野，並不是為了詳細思考大自然或世界的一切，而是為了探索他自己靈魂的原鄉。…..他的生命充滿了意義和目的，但他過度扭曲了生存的意義。」

「沒錯，他失敗了，但我佩服的是他嘗試去做的事。像他那樣月復一月、完完全全地生活在曠野之中，實在無法想像它的困難。我做不到，而且我打賭，那些說克里斯無能的人也沒有幾人能做到。……我覺得我情不自禁地認同這個人，我實在不願承認，但要是時光倒流，處在這種險境中的可能是我。……而我也相信許多阿拉斯加人出到此地時，和克里斯也有許多相似之處，包括很多批評他的人在內。也許這就是為什麼他們對克里斯這麼嚴苛的緣故，『因為克里斯也許讓他們想起了從前的自己。』──以上的話提醒了我們這些因成年後種種瑣事而心不在焉的人，想喚回我們曾被年輕的熱情和渴望強烈衝擊的記憶。……上一代的人不明白青春期靈魂的飛翔。」

「什麼是歷史？它是人類數世紀以來對死亡之迷有系統的探索，對征服死亡的期待；它是人們發現對數學的無限大和電磁波的原因，也是人們譜寫交響曲的理由。如今，如果沒有充分信心，你不可能朝這個方向前進；你無法在沒有心理準備的情況下有這樣的發現，而做好這種準備的基本要素，可以在《福音書》中找到。它們是什麼？首先，愛你的鄰人，這是活力的極致型態。一旦它填滿人心，就會滿溢出來，自行消耗。其次是現代人的兩個基本理想──自由的人格和奉獻的人生，缺少它們令人害怕。──帕斯特納克《齊瓦哥醫生》」

「哦，有時候我們多麼希望能夠逃離人類無意義的雄辯，擺脫所有高尚的言語，躲在沉默的大自然中，或是躲在無言的長期辛勤工作、美好的睡眠、真正的音樂
、或因情感無法言語的人類領悟之下……只有和身邊人們過相同的生活，能夠毫無波折地相處，才是真正的生活；而未與人分享的快樂，不是快樂，快樂只有在分享時才真實。」

「死亡是凶猛的野雲雀；然而，數世紀以來，超脫於肉身境界的死亡之行，主要為了擺脫怯懦。山岳是靜寂的石頭，人們讚美或痛恨它們的高度，以及它們無禮的沉寂，山岳並不因此軟化或苦惱為有一些已逝者的思想能有同樣的平靜。」

「然而，最後哀傷的記憶依舊徘徊不去，且如浮霧般不時飄過，阻絕了陽光，澆熄了快樂時光的回憶。曾經擁有筆墨難以形容的快樂，也有教人不忍追憶的悲傷；我心中千頭萬緒，只能說：聽憑你的意願向上攀爬，但僅記，如果不夠謹慎，勇氣和力量就一無用處。一失足成千古恨，切勿魯莽行事，務必三思而後行；開始行動時，先想想可能的結局。──溫普《攀登阿爾卑斯山》」

「我們在時間的琴聲中入睡，在上帝的沉默中醒來──如果我們曾醒過。然後，當我們醒來面對永恆的時間深岸，當炫目的黑暗掩蓋了時光的遠坡，這正是拋卻一切的時機──例如我們的理智和意志；然後，該是我們為回家而努力的時候。除了思想，除了心思堅定轉動、心靈緩慢學習該去哪裡、該愛誰之外，沒有其他事物。其餘都只是流長斐短，以及留待他日的故事。──迪勒《堅定的聖人》」