2005-10-18 08:10:31圓恩

山心

051017 禮拜一 天氣晴

昨晚下班前,蜀龍問大家早上六點半要不要一起去原始林看菇。我想了半天,晚上六點多就睡著了,隔晨爬起,決定出現。機車許久沒騎,沒了氣,半途攔到阿芬和蜀龍的便車。今晨兩個愛菇人士多了個小跟班去攪和。但其實我並不特別喜歡菇。頂多是爬山的路上,會迷惑於她們的小巧精緻,半跪於地,攝下影像。他們倆,再怎麼微小隱微的菇都能發現,而我只是被動、跟隨的拍著照,更多時候,就只是蹲在路上,抬頭仰望晨光射入的蓊鬱森林,聆聽四周蜂擁鳥鳴,歌頌著一天的起始,就覺得極度享受了。的確,如果是你喜歡的東西的話,你總能有自己的發見,而且總是容易感動。偶爾他們會告訴我,菇菇的名字,特徵等,慢慢的也有點興趣,我喜歡這樣不著邊際的,吸收。而原始林是可以有許多不同走法,路於是有了無限可能。

早上的工作,是把這陣子搜集來的「海州常山」果實,剝除萼片,然後再一顆顆的把果肉除掉。因為阿雄說,果肉會抑制種子發芽,最好除去。如果是用水去泡爛果肉的話,常常不小心忘記了,種子就會窒息──我喜歡他這樣的說法。於是很認命的,一顆一顆擠破那成熟時呈靛藍色的果粒,有的裡頭有一顆種子,有的四顆。只是味道很臭,到後來我已漸失耐心,才發現播種是很耗工夫的。而其實大自然本身的運作頗有效率,且替人類省去許多麻煩。S看見已然暴躁不安的我,便主動湊了過來,幫我一起處理種子,並要去除去了種子的果肉,不知道要幹麻用,只是每個同事經過時,都好奇著這麼漂亮的藍色可否作為染料?S說她的染布老師,某回和朋友住在飯店,路上看見海州常山的果實那麼美,就採了一大堆,回到飯店的浴缸裡搓洗,染了布後,發現很容易褪色。而浴缸卻洗不乾淨,整個都是藍色的。只好早早退了房,溜走了。

另外是「著生珊瑚樹」,以及「台灣粗榧」的種子。最近,大概大家都知道我在收種子,桌上常常忽然就多了幾包,或幾顆奇怪的種子。感覺很溫暖。中間,還在阿雄指點下,架了單筒,看了最近從較低海拔飛上來的樹鵲,雖然牠好像很普通,卻是我第一次瞧見牠。蜀龍分享了他助教的話:「這些鳥其實你都見過,只是以前不認識,而現在認識了。」

把種子種下前,我先繞到蘭蕨園澆水。遇到巴度帶了朋友來逛,說要買銀杏。後來我才知道銀杏小時候很難分辨公母,甚至連依靠葉形缺刻都是不宜的。那人說要買十棵,公母各半,但後來因為我以為我們只有公的,所以他只買了四棵,還要我打電話去溪頭問他們有沒有賣母的。我敷衍的點頭,卻覺得自己既然點頭了,就應該要做。雖然最後,我還來不及回辦公室詢問他已決定先買四棵公的了。

無意針對巴度。但他那個朋友,恰恰就是我最討厭的那種人。頤指氣使,拿了張台大園藝所所長的名片,問我認不認識他,為什麼我一定要認識他?!總算知道為什麼有人很害怕發名片,因為那人你可能根本不認識,卻會拿著你的名片,渴望攀得關係。我不太想理那個人,卻想到世界上,我喜歡的那類型人,和我討厭的那類型人,恰恰好,幾乎各半。作為解說員的我,似乎沒有權利說不,只有學習,至少別擺臭臉給人家看。

阿雄用的那方法,果然頗有助益。中午前,他興奮的拿了一張他剛寫好的「臘著頦蘭」的稿子給我修改。這大概是繼上一張稿子,隔了有兩個月之久了吧!我看了幾遍,實在想不出來要更動哪裡。於是只添了些字,就把稿子拿去還他,一邊告訴他:「你寫得太好了,不知道要怎麼改。」他靦腆的笑著,說:「妳騙人,妳是懶得看吧!」讓我覺得他其實是很沒自信的。但他字裡行間的點滴,卻都是無以取代的,屬於自身獨有的感動和情感,為什麼要沒自信呢?阿雄後來又和我分享了他的一本生態記錄本。裡頭有許多隨手畫下的插圖,為的是要告訴我,不管畫得美醜,在現場就記下,感覺是完全不同的。

下午,請來蔡桑幫大家講解梅峰四季。一開始,我獨自坐在辦公室好一陣,後來才發現大家早就下到樓下了。等我下到樓下,看著E把簡報內容做了些調整,我才發現自己還是較習慣原來的版本,或許也是需要習慣一陣,才能接受新照片。但後來我發脾氣了,E一直耗費著時間在做些之後也可以修正的調整,但我們難得請到蔡桑來提供意見,這些事她就不能晚點再做嗎?而且我覺得她太過敷衍了,某些東西之前應該可以準備好〈不好意思,我對別人太嚴格了〉。所以,等到受不了時,我起身上到樓上辦公室,發著牢騷。阿榮跟我說,她也這樣覺得,「但不可以這樣告訴E,她會很傷心。」我點點頭,然後又坐回教室裡,還好就換蔡桑講話了。

很奇怪的,這一年來,我聽過蔡桑講課或演講多次,甚至今天的內容有許多我也會背了,但一聽再聽,就是不會膩耶!真是太神奇了!!同事說那是因為蔡桑自身有著許多的豐富涵養。他說簡報的內容不是最重要的,「少看二十張幻燈片,還是梅峰」。而是給予概念,不一定要看最漂亮的。而是讓對方明瞭,為什麼晚上請你坐在這邊。「要隨時注意自己現在在做的事,宗旨是什麼。」秘書也說:「沒有心理準備去醞釀,共鳴會比較少。」,於是蔡桑,再次跟我們講述梅峰的歷史:

日治時期,日人就設置了此處農場,隸屬於當時的帝國大學〈今台大〉。戰敗後,未仔細交代,就離開了。光復後,附近一場森林大火,引來民眾向林務局報案處理,林務局輾轉翻尋,發現是台大的地,通知台大,台大找了舊資料,才確認了這塊地屬於台大,於是派人上來處理。

當時的馬保之院長曾率人上來勘查,希望給園藝系學生有個實作的場所,而後來投注大半青春歲月於此的「康有德」教授當時還只是個助教。〈梅峰是否是個讓人願意投注青春的所在〉康有德教授是做溫帶果樹的,於是理所當然在梅峰便種起溫帶果樹。當時的想法,是溫帶果樹可有較好收益,也沒想太多。但果樹長大到能收成還需要數年的時間,像水蜜桃,要四年才能結果,而要穩定收成至少也要等六年。在等待果樹長大的空檔,高麗菜〈一年可種到三萬三千顆,一年需六噸雞糞,加石灰,或灑尿素〈每年花的農藥錢,每個人一天可喝兩罐巴拉松〉。雞糞裡頭有抗生素,高麗菜後來都得了根瘤病。幾場雨將雞糞流掉,肥料大多跑到水池裡去優氧化,高麗菜每淨利一塊,社會要付出三十九元的代價。當時,種高麗菜和園藝上的困境,都混在一起。──「了解還繼續做,是很黑心的事情。」於是後來我們想到了些什麼,才決定不種高麗菜。〉的種植反成主力,種到有六十公頃。於是開始外包,農場提供土地、技術、肥料;包商提供人力。收成由農場統一販售,利益對半分。每個包商每年則都維持在同一塊地,因為這樣才會把土地維持得較乾淨。

農場在民國五十九年時,由森林系砍掉部分森林,多出了許多空地。但當時許多土地都沒登記。而種菜會賺錢,是因為颱風多。在山上五月初播種,八月初可採收,剛好是颱風季,平地沒菜。採收季節和平地不同,當初進口蔬菜也不多,所以可以維持不合理高價。而影響所及,梨山、武陵農場一帶延途也都種高麗菜,在山坡地上實行精耕,導致土壤沖刷嚴重。梅峰比別人醒得早,因為高麗菜的利潤漸變低,以及對環境的破壞、壓力,於是開始思考收回土地造林。因為有利益在裡頭,想收回來時,有民意代表的介入,讓事態顯得複雜。對方甚至向台大施壓,後來還打了三、四年官司,進而協調成讓菜農再種兩、三年的菜,中間的收益,讓菜農拿比較多,但時間到了,地就要還給我們。剛好那屆的立法委員選舉,菜農背後那個沒選上,最後才能順利的收回土地。

年底收回六、七十公頃的土地,三月下旬,即用自己育的苗,將所有斜坡造林。台大在此沒有正式預算,農場裡頭都得自營生活。後部份改做花卉,花卉比蔬菜集約,對土地衝擊較小。園藝經營部分一百公頃左右,其他部分則都種植柳杉。之後才又重新審視我們所擁有的「荒地」──不會賺錢的,就叫荒地,但後來發現其實荒地很豐富,請來台大各系所老師進行「群體研究」。剛好之後社會上天災並起,社會上許多人有心接觸生態,卻苦無門路,於是促成了一個時機,梅峰於是轉型生態。

〈多羅灣場區,多是五、六十年的次生林,除了山溝處有三、四百年。之前原住民有在那裡種小米、陸稻,大樹曾被偷砍去種香菇。香菇月圓時候有許多可採,主要也是配合水分。原始林早期也是被用來種香菇,所以中下層曾破壞過。〉

〈山心,在蘭蕨園旁一顆突兀的大石,是當初農場裡清除陡坡,但怎麼樣都移不去那塊「山心」,推壞好幾部怪手,本來考慮拿火藥炸,但最後還是做罷。我喜歡這名字,或許將也因此,喜歡上那塊大石。因以為題,有時候,為了對得起題目,會更用心的寫出一篇文章。〉

〈楓樹轉紅,需日夜溫差夠大,低溫夠低,水份夠。梅峰的楓樹林內,常混植紅檜,因為楓樹壽命較短。有些東西,曾經漂亮過,但他們會老,要預先設想這樣的景況。我們這,不像北方,下了場雪,就可以把樹裡頭的蛀蟲凍死。而因此會養下他們。所以樹容易生病──你不能什麼事做了之後都想一勞永逸,種樹也是一樣。種了些外來楓樹,種不對地方,顯得突兀,雖然人家知道你有心裝扮,卻就像是口紅塗到外面來。〉

〈水蜜桃有學術上貢獻,但可以轉回來談生態。〉

〈蓪草林曾是蘋果園,矮性占木,支蘋果防腐的柱子,仍還留存。胡桃林曾是畸零地。種胡桃給動物吃,是刻意要把人要的因素排除掉。〉

〈芭樂的禽流感隨想:我們很害怕死去,隨著禽流感陰影襲來,發現在死之前,很多事都變得不重要了。對不?在幾次死的陰影全面襲來,人類才比較深刻的體認到自己的脆弱。〉

〈同一個東西有許多面向可以show出來,並不因為那裡有,這裡就不需要。做事的心態,遇到困難,不解決就放棄,「跑龍套都不專心,做任何事都不專心,又怎麼有機會當到主角呢?」想解決,什麼方法都會想得出來。很多小地方的注意,是對學員的尊重。把來參加的每個對象,都視為「學員」,因為他們不是遊客!很多事,你有去參與,才說得出所以然來。蘭園所營造的不同生態區位,值得講述。我一直強調重要的,你卻要我一直講不重要的。〉

〈芭樂隨記:這次帶隊,跟學員分享,最害怕重複來的人。一個老師也說,他的學生還有人二修、三修。會抱怨,怎麼講的笑話都一樣。有隊員誇我:「學鳥叫蠻像的。」學員在此或許感動滿懷,但回到現實,或許就淡了,忘了,有些隱微的什麼,還能留在他們心中嗎?或者,因此他們需要一而再,再而三的來此,領受感動?〉

蔡桑都很直接的說出他的痛心和關心,還好秘書和盧媽媽都是可以接受的人。而我們也受益良多。花了三個多小時,寫完這篇,希望,至少有一人也可以分享到蔡桑的雋永智慧,只是原諒我,無法百分百呈現。

Ps那天去誠品,幫孝順的阿芬買了片「無米樂」,她要送她媽媽的。她真正很孝順。