050905 禮拜一 天氣晴 照片為植物化石標本

不習慣吹整夜的冷氣，更糟糕的是，也不知道如何關掉。冷了一晚上，一早洗臉，鼻血迅疾滴下，望著鏡中蒼白的自己，有點像鬼，還好鬼月已經過了。

本來約六點出門，但後來發現飯店有早餐，六點四十五分才能吃，於是我出門閒晃去了。昨晚很早就睡了，早上卻還是爬不太起來。很害怕，自己又因為粗心和不用心而錯過了金門。

早餐和梅峰一般是稀飯、饅頭，及幾樣小菜，不過他的豆漿很好喝，饅頭則有點硬，嚼勁不太一樣。今天我已做好準備，辛苦到底。因此，反而不太覺得辛苦。

抵達現場，挖土機已經在等我們了，李大哥指揮著它挖掘，先是清除路面上的植被，而後是四十公分的沙土，接著是那一層有化石存在的碎石層，然後又是一層沙土。本來李大哥以為，岩層是天然的，但後來判斷，應該是人為的，只是為什麼，就剛剛好那一層，都選到了有化石的石頭去鋪排，而且上下各夾那麼厚的沙土，這世界上實在有太多令人想不透的事了。據說這裡以前是軍營，可以抓個軍人來問問嗎？

就在挖土機東挖西挖時，暫時無事可做的我，架起了單筒，看見了八哥，真的很多。而且牠們很好笑的是，聚集在挖土機旁的路上，嘰嘰喳喳，感覺好像是在評論著這台挖土機究竟在搞什麼鬼呀？想像著那挖土機司機會否覺得奇怪，居然有人專門請他來挖土，然後再請他填回去。因為李大哥想看岩層，順便是要把上層的沙土挖除，讓我們可以找到那層有化石的岩塊，挑出來後，再把原地回復原狀。

我們的工作就是挑選那有著特殊質感的石塊，戴著手套，拿著鐵槌，李大哥指點我，就著橫向的寬面，一槌槌的擊打，如果沒有化石，那麼岩塊會從四周崩解。但如果有化石時，岩塊會從中裂出一條清晰裂紋，你再輕輕劈開，有時就可以看見那一片古早等待至今的葉片，在對著你微笑。而最美的一刻，即是它被劈開的那一瞬間，還富含著水份，有著清晰的紋理。但是千萬別用手去觸摸上頭化石紋理，某種潛藏了數世紀，久遠的沉默，將被拂去。

但是，問題是，你可能得擊打一百塊石頭，才可能獲得一塊很完整而完美的植物化石。你永遠不知道，手上這一塊是會令你歡呼，還是浪費力氣，而我喜歡這般必須辛苦，而偶爾能獲致的感覺。也才讓我意識到，平常能動動嘴巴，坐在辦公室裡工作是多麼幸福的事。我知道，我一直出來，就是想找到能珍惜現況的動力。

害怕自己中暑，定時擦著防晒、喝水、放鬆手臂。莊大哥說他之前和李大哥去里壠山挖植物化石時，都是凌晨三點出發，從台中開車下去，到達現場後，還得爬個上坡，然後從山壁上撬出一個個長約五十公分，寬約二十公分的立方體石塊，劈個十幾下都還不一定裂開。所以一天劈下來，回途真的就沒辦法開車了。研究真的好辛苦哪！

一開始我看著莊大哥劈石頭，他每拿到一塊石頭，先是上下端詳，然後細細剝除黏附上頭的泥屑，之後從旁細細敲擊，進而選擇大力或從中下手。我感覺那一系列動作，彷然一種儀式，他正在跟石頭「溝通」。莊大哥說，石頭上的紋理，就像一頁頁的書，讀得懂的人，就可以藉此了解地球的起落悲喜，興衰跌盪。真是浪漫！我覺得我沒有慧根可以跟石頭對話，莊大哥說慧根就是你要喜歡那東西，常常去碰，他就會慢慢釋放自己的故事。

他還說，一般民眾去到科博館，看到植物化石，最愛問的一件事就是：「你怎麼知道石頭裡面有化石？」他說他們從來不知道，只有憑靠運氣，一塊塊的敲，敲了成百上千塊，才能得到民眾眼前看似理所當然的完整。什麼事又是你做了多少就能有多少回報的呢？

於是，我拿著一塊塊石頭，也學著莊大哥和它溝通，撫觸它，然後才開始槌擊，每一下，我都在期待石塊開裂，裡頭會是什麼在等我呢？而不小心會錯失嗎？手有點痠，汗珠滿溢，可是我覺得很快樂。聲銘每每趴在地上，拍下一張張化石剛剛面世的生澀表情。李大哥則隨著挖土機移動指點，試探性的挖了幾處，並沒有他們本來預期的多，於是近中午李大哥就宣布收工，我嚇了一跳，因為我已打算辛苦一天了。我問李大哥說：「你會失望嗎？」他笑笑的回答：「習慣了。」他之前來過三次，都是當天往返，自己敲了一天，他說那才真正會中暑。

而，有沒有一顆石頭在等我呢？

準備收工前，李大哥指著被遺漏了的幾塊，大家一起把它們劈完，幾乎每一塊都有化石，我劈了一塊，隨著開裂的碎響，我既而歡叫，那然突而至的意外欣喜，果然加倍令人快樂。剛開始一直害怕自己幫不上忙，但後來我發現已經歷過太多失望，而擁有樂觀隨緣心態的李大哥，並不會在意我一時的表現，於是我稍稍放下了心。而望著滿布石頭的紅土沙地，發現創作的困頓和思索，都比不上望著一堆石頭，你需要汗水和汽力找尋萬一的辛苦。

中午回房間洗了個澡，出門吃了燒臘店的午餐，然後休息到兩點，李大哥決定帶我們去位於「山后」的金門民俗文化村，一樣由莊大哥開車，順著筆直的木麻黃道疾駛，頗有綠色隧道之感。金門的道路兩旁，房子不多，種植了很多高粱，望過去，一直可以看到好遠好遠，都不會受阻擋，有時候還可以看到海。車子是好久不見的手搖窗，後車箱永遠也不能鎖，還好金門的治安還算不錯，天氣也穩定。搖開車窗，不熱而帶著鹽味的風擺盪拂面，頭髮啪搭搭彷然和風擊掌，好不暢快，光望著車窗外的風景，我就可以陷入愉快的隨想，看來世界上的天堂又多了一處。

民俗文化村要付錢，聽說一個人五十元，不過我們瞎闖之下，居然從後門繞進去。李大哥說這是一個當地人去南洋做生意，賺了大錢，於是回到金門蓋了很漂亮的房子給宗族住，而現在被列入金門國家公園的範圍，交換條件就是宗族可以在裡頭做生意，而門口還有關在兩個密閉鋁箱裡的國家公園的人在收票，感覺不好。裡頭房子和房子間的巷弄，延伸而去的，覷靜，令你神往，某個轉角，會有個來自童年的小女孩，探頭微笑嗎？

還去了「馬山喊話站」，停車時，終於看到了傳說中的地雷區，被鐵絲圍起，當初要來之前，健健還嚇我，說不小心要給地雷炸死。入口只有一個戴著過大安全帽的阿兵哥在換證件，兩百公尺左右兩旁有著高起壁面的路徑，延伸的盡頭是斗大的「還我河山」，金門四處都充斥著矛盾謊言和自我安慰。拐個彎，可以看到喊話站入口，通向建制在地底的窄長步道，我想像著那時孤獨鎮守的官兵，行走裡頭，腳步聲回應荒寂心絮的漠然。約走了五、六分鐘，記得踏進步道前，和幾位準備出去的伯伯錯身而過，他們在閒聊著這步道實在是長到他們快需要人家把他們抬出來了。而我走起來卻感覺還好。是不是我即將用年輕時的迅捷，來換取年老時凝重的遲緩？

步道盡頭，是一間相較之下寬敞的斗室，裡頭布置了些照片，還有五、六台望遠鏡，上頭寫著要投錢，實際上卻不用，可以透過鏡頭，望見對岸的船和人。還有人說，有時候偷看對方時，也會發現對方也正在偷看你。李大哥說，以前望過去，大陸很靠近台灣的地方，都被布置成很繁盛榮華的感覺，但其實就只有那一面而已。喊話則是有分季節性，因著風向，夏天我們喊過去，冬天他們喊過來。在歷史的操弄下，我們在做著多少自以為理所當然的事？

回到飯店後，李大哥又邀我們在附近的小巷走逛，然後用過牛肉麵，就各自休息了。聲銘則陪我去申請無線網路的帳號和密碼。同事幫我問到，金門已全縣都可無線上網，真是進步呀！而我中午才自己跑去一家電腦店詢問，對方很好心的幫我打電話問到這附近申請的地方在一家名為「東區釣具行」的隔壁。但我下午去時，他們已經下班了。希望明天就可以上網了。

和聲銘吃了碗冰，告訴他自己覺得自己好像來了只是拖累，還讓李大哥必須多支付我的開銷。而他告訴我──「你需要來。」他想讓我體驗更多，很謝謝他。也謝謝李大哥一開始的答應。而聲銘還告訴了我一個頗令我心安的說法，因為三個男生的話好像會沒什麼話講，但多了我一個，就可以聽他們說話，而不會太沉悶。
晚上在房間打文章打到一半，聲銘打電話邀我到他們房間看李大哥拍的一些照片，精彩絕倫，很幸運的是，我是很幸福的學生，可以有三個老師幫我上課。李大哥說，關於植物化石，台灣才剛剛開始，但大陸已然進行百年，歐洲也進行一大段時間了。而什麼是化石？別被字面上的「石」字給騙了。化石是──史前生物曾存在的生命痕跡──所以它並不是只能是石頭。其中包藏了偶然、不意所促成的永恆。