2005-08-11 08:01:35圓恩

植物的體溫

050810 禮拜三 天氣晴

一早,被關在辦公室的玻璃門外,怎樣都打不開門。坐在樓梯上,朝下望著,等待同事出現解救。那種感覺,就像小時候被那條滿佈洶湧車流的大馬路阻隔時,我找不到媽媽,也不敢渡過。於是我蹲在這頭一直哭,一直哭。然後再自己爬回當時賃居的五樓,坐在最頂端的樓梯,等待。

不同的場景,卻能激起相同的心境。同樣的感覺,是不是一直在重覆體驗?每一次都會更清晰、明瞭嗎?

早上先把生態園、蘭蕨園都澆過一次水,現在天氣熱,得澆得勤些。感覺自己像個牧羊人,花了一整個早上,才把所有植物餵飽了似的滿足。剩下的時間,直到下午都在拔草。蘭蕨園遠離一切的偏僻,蹲踞在裡頭,有一種安心浮泛。感覺像在玩,像我小時候,一個人,坐在稻田中央,那堆土堆前方,用著各種想像,建構我的玩伴、我的世界。下午忘了戴手套,就直接用手拔草。為什麼要戴手套呢?我問自己。如果當作在玩,當作用手撫觸泥土,何需再套上一層,防護?難不成是因為天天拔?

後來,我有點明瞭答案。因為手不斷的被一種我還不知道名字的葉子刺傷,拔到興起時,一沒注意,就被石頭劃傷了手,血股股的滲出了些許,自己看著,有點想哭。採了艾草,捏皺了包覆傷口,血漬被吸去了,皮肉癒合,看起來像根本沒受過傷似的。於是我又繼續,拔著。有的同事,滿手都是傷,之後壘疊成厚實的痂繭,連癒合都不需要了。那一道道痕疤,都有一個個屬於自己的驕傲嗎?

心情其實都很好,面對植物,你可以跟他說話,或是偶爾自言自語。拔到樹蔭下時,整個身體被綠蔭罩覆,依稀,可以感受到植物的體溫。植物有體溫嗎?我想有吧!接到R的電話,很開心。不過問到其中一件燒掉的褲子,居然賣光了。掛斷電話後,我陷入了一股哀傷。其實大多時候是避免去想起,不小心想到時,還是會難過。中午我睡了個很甜的午覺,很舒服,但有個片斷,我很喜歡的一件衣服,躍進了我的夢境。才想到,它也燒掉了。

下班時,又聽到可能有颱風的消息。我一階階的走下樓梯,心情有點沉重。好想去爬山。不過真的無縁,還是得想開點吧!

六點半,去聽阿榮的合歡山簡報。這隊成大微免所三天兩夜隊伍,有一個學員的名字很像我曾經一起爬過山的朋友,叫作毓雯。吃飯時忍不住一直偷瞧,卻沒有勇氣上前攀談,直到聽簡報前,我才趨前,她就認出我了。我們一起去爬過巴福越嶺,去年去南湖,也遇過。她說她還在想,今年第一次上山,會不會又遇上我?沒想到世界居然這麼小。她是我在梅峰,不意遇見的第二個朋友。

在覷黑中聽著簡報,對於自然的感動,又滿盈心頭。之後還去觀了會星,我想到昨晚看到一顆流星,也有可能是飛機,它飛得很慢,很慢,但我卻想不起任何願望。大概是邊許願,還邊想著實現的可能性吧?

【捨不得】
今天寄水蜜桃給K時,順帶打電話回家問媽媽還要不要吃。她說前幾天我寄回去的,她都捨不得吃,用報紙包著冰在冰箱,一天給妹妹帶一顆去學校吃。聽了很不捨。有一種愛是,只要自己拿得出來,都想盡量給予和滿足。改天該要再多寄幾盒回去,在我的負荷之內。我現在都沒有拿錢回家了,也沒有多的錢,所以以前每到一個地方,就寄名產回家,之前他們吃宜蘭、花蓮的都快吃膩了。算算全台灣的,也快湊齊了。名產,是我關心家人的方式。

告訴媽媽,就算她這樣包著,不趕快吃還是會壞掉。她起初不信,後來才說會趕快去吃。這種感覺,就像小時候,外公從日本帶回來的蘋果,大人們總是捨不得吃,留給小孩。雞腿、牛排、魚眼睛等,也是小孩的專利。現在這種感覺不多了,這種感覺,叫愛。

【A】
A送的CD音響,會挑片。所以他又幫我拿下去換了。我放了四片,有兩片沒反應。A放了八片,有六片沒反應。還好可以換,送我東西,還讓他那麼麻煩。我很喜歡送人家禮物,也很喜歡收禮物,但是我好像收太多了。燒掉的泰半東西,大部分都是人家送我的,這也是心疼的原因之一。我是不是長得一張,人家會很喜歡送東西給我的臉?