2005-04-20 07:48:04圓恩

永遠收不到的信

050419 禮拜二

【粉紅色的樹】
一走出門口,就遇上一隻白尾鴝公鳥,在枝頭上,好近。早上的空氣有點涼,金錢薄荷的粉紅小花開了滿地,金背鳩的「ㄍㄨㄍㄨㄆㄨㄆㄨˋ」總是來自遠方。叫的有點像救護車聲響的褐鷽、藪鳥的鳴叫也自四面八方圍聚而來,莫氏樹蛙的「ㄍㄨㄛㄍㄨㄛㄍㄨㄛ……..」,更是兀自震天嘎響的喧嘩,牠們彼此的音響,有競賽的疑嫌嗎?天空有點鵝蛋黃色,感覺天氣比昨天差上一些。天南星四處林立,高舉眼鏡蛇狀的佛燄苞,像舉著特殊造型的火把;金箭草也吐出了新葉環繞莖節,像蓄勢待發的,箭號。陽光錯落灑在並列而立的柳杉身上,一股肅穆的美感瀰漫。鳥兒們穿越沒有葉子庇護的空洞孔隙時,就像誤闖馬路的貓狗一般惶徨。站著假裝自己是一棵粉紅色的樹,一隻藪鳥自樹叢間鑽出,發現了我,忽然響亮的發出「ㄅㄧㄅㄧㄅㄧㄅㄧㄅㄧ」的警戒叫聲,還是我第一次聽見。藪鳥們在距離我大概前後二十公尺的路面交梭穿越,一隻藪鳥還從樹上躍下柏油路面,不小心顛躓了一下,緊接著就在路面躍動逡巡,並和我保持一定距離,卻已足夠讓我瞧見牠的恣意和輕盈。另一隻藪鳥的迅捷攀爬枝幹,有時候會讓你以為牠是一隻白天的飛鼠。如果我每天每天都來,牠們會習慣這棵會移動的粉紅色的樹嗎?今天早上依舊有風,茅草的葉子尖端在風拂過時垂頭輕颤,風穿過他們,我彷彿聽見他們彼此竊竊私語關於大自然的秘密。春天的樹有一種很美的粉綠色,如果你偶爾記得抬頭,看進滿眼的綠。台灣羊桃的新葉紛紛騰空伸展而出,展示著自己鮮嫩的毛絨,怕別人不知道似的。很喜歡的黑星櫻也吐出了嫩黃的新葉,春天都躲在這些訊息裡頭,微笑。有兩種聲音沒聽過,於是也認不出來。而早上和這些聲音相遇:冠羽、山紅頭、小鷹、藪鳥、金背鳩、褐鷽、竹雞、山紅頭。

【流鼻血成了一種造型】
每天早上還是流鼻血,鼻孔裡塞一張衛生紙,像把晴天娃娃塞在鼻孔裡,似乎成了一種造型。阿芬說可以去找「牛筋草熬冰糖」,可治。

【轉念】
SAMA姊最近大概因為不順感覺有點沉默,不過我不太敢關心她。一方面是不知道要怎麼問,才不會讓她本來已經很煩還變得更煩。另外是因為年紀比她小,好像不能達成什麼安撫或慰勉的功用。和秘書聊到,SAMA姊曾提過:「錢能解決的事都簡單」。不過秘書說當921發生後,他也能很強烈的覺得只要人活著就有希望。但後來卻也發現現實中實在有太多苦悶和壓力,並不是那麼容易排解、面對和過渡。我好像有點懂。

【刺苞盤菌】
盤菌科,昨天和阿芬一起發現的那個蕈類的名字。而阿芬也查出蜻蜓的名字叫做「烏帶晏蜓」,豆娘和蜻蜓的幼蟲,則是靠尾巴有三根或五根觸鬚來分辨。她今天有去水生植物池觀察水蠆變蜻蜓,卻也發現好幾隻都在羽化的剎那,頭卡住沒力氣爬出殼,或嘴巴、翅膀變形……,這種昆蟲界裡的殘障,更引人唏噓。阿芬說許是下雪的干係影響,不過秘書和小魚則覺得很正常,物競天擇。

【永遠收不到的信】
祕書今天一直在關注我們全民英檢的報名表進度。昨天瑞琦用她的相機幫我、汪汪、秘書拍了大頭照,要貼報名表用的。於是等到印出來,黏上去,就差不多了。沒想到下午,細心的秘書在檢查時,居然發現我把農場的住址寫成幾百年前的,現在根本不知道那個地方在哪了!聽了真是大驚失色,異常挫敗。剛開始我因為背不起來住址,於是都是就近到身旁的書櫃,上頭有擺幾本雜誌,收件的地方會有農場的住址。而且我每次都是看離我最近的一份法鼓刊物上的住址,而沒有注意到它泛黃的色澤,明白的昭示著年份。

異常挫敗是因為,前幾天我才開心的寄出六封信,三封給以前的同事,三封投稿的。這下那三封投稿的信,就成了永遠也收不到的信了。但是慶幸的是,至少下次我不會再寫錯住址了。

【小魚死光了】
阿芬的鬥魚前陣子生了好幾隻小魚,但前天牠們忽然的集體暴斃。阿芬很難過,
懷疑是飼料受了感染。

【這本書你有嘍】
我覺得小魚的反應總是直接而好玩。下午時她看見阿芬有一本陽明山的書,很驚訝的說:「這本書你有嘍!」本來聽到這樣的語氣,會覺得好像是她沒有,也很想要的感覺。但她接著卻說:「那我就不能賣給妳了!」

【工作】
這幾天都不用帶隊,可以耗在樹苗室內。早上澆了水、整理了外頭搬進來的肖楠、二葉松和華山松。下午則是整理山芙蓉和黑星櫻。山芙蓉本來我以為它們都死了,但最近都紛紛吐露新芽,還好我是在冬天時認識它們,現在才能享受它們改頭換面的驚喜。剩下一點點的時間,把外頭的杜鵑移入了裡頭的床架,不知道它們竟喜不喜歡,只是我自己能感到比較整齊罷了。

【地】
三點,和小魚坐N的車下山。N載我們到他的地去看他的房子和地。一下車,很空闊的感覺,中間站了棟房子,連結房子另有一個空間是要種多肉植物的。四周邊緣都圍了鐵柵,就像N說的,看見監獄的外牆就知道他的地到了。只是我卻感覺好像買了一塊地,然後蓋了間房子把自己關在裡頭。那樣好怪。不是要親近自然,卻又這樣的隔離彼此。空闊的地面種了一些樹,還有一些雜亂的草本,其中有我小時候最常吃的光果龍葵紫黑色的果實,看了很懷念。這是N的夢想,但他仍得在實行夢想的同時,擔心很多安全的問題吧!如果你有一塊地,你會如何開始?N已經在開始了,開始築夢踏實,這是一種幸福。雖然我不是很喜歡那塊地雖荒蕪,卻被嚴密保護的不自然感覺。但在N的努力下,是值得令人期待她逐漸改變的樣貌吧!也許會變成一座森林?

我想起似乎是江仔曾說過的話:「我不買山,因為買了一座山,我只擁有一座山。而現在,全世界的山都是我的。」也許我老了也會躲到山裡,或是也買一塊地。但目前為止,我不屬於哪裡,哪裡也不屬於我,也許是因為,我的牽絆,還沒有那麼深重。

【畫畫課】
N載我們到亞標水餃,我和小魚吃過水餃,閒晃到全聯社買了日常用品,麵包店買了麵包,又晃到石鈴姐家旁邊的春捲攤,買到了最後兩個料很豐富實在,一個才二十五元的春捲。在上課時間的前半小時,我們就出現在石鈴姊家了。

好久沒畫畫了。今天要畫水彩,對象是一甕的星辰花,一棵南瓜,一大一小,一顆蘋果,四顆檸檬。我和小魚先架好畫架,不過她現在不習慣在畫室裡畫。因為她不喜歡只能畫老師當日限定的主題和內容。後來江仔、汪汪、LULU、惠娟依次出現。大家看見江仔很開心,聊著天,石鈴姊泡了咖啡,說可以自由選擇畫或不畫。我還是畫著,畢竟有伴時比較會動筆。叫小魚下次她在山上要畫畫時叫我,至少我可以自己在一旁開始,不然自己一個人時比較懶得動筆。

水彩我不太會用,石鈴姊教我們少用黑色,而用藍加咖啡去調出較深的顏色;不用擠太多顏料,因為透明水彩會層層堆疊,而我就是一開始用太深了。而且顏色都習慣加了白色去調,透明水彩,反而就不透明了。另外可以用只沾了水的吮彩筆去修…….。學到了一些技巧。

石鈴姊說她覺得我畫得很吃力。其他人則是因為先前畫過許多素描,所以對空間比較有感覺。還好我不討厭素描。看著石鈴姊怎麼調水彩,揮動的筆觸,也許下次多畫幾次也能慢慢掌握水彩的水分控制。石鈴姊說:「把一切當作在玩」,這是很不錯的態度,這樣生活起來才不會太痛苦。畫畫真的是一種疏解,很棒的發洩。但是有許多蚊子,夏天到了。梅峰真是個好地方,因為完全沒有蚊子。

【中立】
我很欣賞小魚的處世為人。她覺得某些事只是對方個人的事,不管好或不好,只要不影響到其他人就好了。那天她對A發脾氣,因為A跟她抱怨某些事,而那些已經是她聽到不想聽的,於是她就爆炸了!後來A則告訴我她的不解,不懂小魚幹麻要發那麼大的脾氣。我有點知道,卻又不知道如何解釋,只好聽她講完就算了。回梅峰路上,小魚說她也是夾心餅,她也覺得要中立真的很難,而她真的是聽到不想聽了,後來連大家一般晚上偶爾邀約的聚會都不想出現,值得學習。