一個人身上，除了血肉，實實在在是被記憶填滿的。偶爾會忘卻，好似他們不曾發生，卻實實在在居住在我們體內某個角落，等待喚醒。

今天下午，我忽然想起了小時候那個總是遲到和拉尿的自己。上了小學的我，總是要爸爸叫我起床，甚至是賴床而睡過了頭，還總是一邊著慌趕著出門，一邊怨怪父親。

那時我們住在大龍峒，我就讀大龍國小。我們租的房子則在得過一條大馬路，再走五分鐘才能到達小學的哈蜜街上五樓公寓。那時大舅媽的家旁邊有扇藍色的門，就像小叮噹的任意門般，直通國小裡頭，可以讓我避過門口登記遲到的糾察隊，趕赴教室。於是每次遲到了的我，總是跑到大舅媽家央求她幫我開門。那時候那扇門，真是一個具有神奇力量的存在啊！這般的情形，也不知持續了多久，大概是結束在我們搬去木柵後吧！但是國小的我，還是一直在遲到。

在大龍國小上半天課，放學回家，爬上五樓樓梯，撳了門鈴。媽媽來幫我開了裡頭的木門，再打開鐵門後，進到門口，踩上門口那塊布質踏墊的我，便無意識的站著，拉了尿。黃色的尿液，沿著腿測，沾濕了裙子，沾濕了襪子，進到了皮鞋裡，然後氾濫到布質踏墊上，繼而流竄黃褐色的磁磚滿地。

說不出原因的，有一段時間我老是這樣。媽媽打罵無效，只是它就結束在某個它自己決定消失的某一瞬間後。只在我的記憶中存檔。