我們都在學習，以某一種姿勢離開──頭也不回，轉身離去，嚎啕狂奔，靜定凝視、揮手微笑……。生活中有幾多場景，我們都在演戲，冀望留下一個鏡頭，在對方心裡直到永遠。那個人要是誰？朋友、親人、仇人、陌生人？還是自己？以某一種姿勢離開，那瞬間我們都只是屬於自己的那部電影裡，最專注的演員。題目是大學同學達瑞這個月刊在INK雜誌的小說，和大家分享。

【為什麼要養狗？】
昨天和秘書在談狗時，有同事問秘書說：「為什麼要養狗？」秘書想不出來。轉而問我：「那你為什麼要養魚？」我回答感覺有個東西在陪你云云。秘書想了想說：「因為很小很小的時候，有一隻狗，後來牠死了，我發誓不再養狗。」同事接著問：「既然發誓不養了，幹麻現在又想養了呢？」距離他很小很小的時候，現在的他已經是距離那時很老很老的將近四十了。祕書沒有回答問號，一切就在沉默無語中被略過。我想我有點懂那股心情。發誓再也不養，是因為怕再痛一次，那股面對失去卻匱乏的無能為力的絕望痛楚。而現在，他是準備好了嗎？以為自己已經老到，成熟到，強壯到，就算失去，也不會痛了。

最近在同事旺旺和江仔家裡兩隻寶貝狗小甜和狸貓狗狗的訓練下。我已經比較喜歡狗了。之所以對狗沒什麼感情，甚至對動物沒什麼感情，也許是媽媽不讓養寵物，還有童年被狗追過的恐懼，仍舊長駐心底。旺旺轉述了養狗人的心情：「狗狗只是你生活中的一部分，但你卻是狗狗的全部及一輩子。」看著牠們喜怒害怕都一覽無疑的顯現在尾巴上，牠們稱得上是最真誠的對待吧！相較於人。

那天我蹲在牆邊看書，狸貓狗狗把一隻「手」放上了我的書頁。那剎那，我以為牠是個人，居然可以這般接近和相通。也是那瞬間，我知道，我和狗的靈魂，又接近一點點了。有空或牠們偎到我身畔時，我總是盡量撫摸牠們，按摩牠們的頸脖。再有一天,，牠們舔了我的手臂和手掌，一陣酸麻漫溢。也是第一次的那麼親近，另一種動物的撫觸，觸到了靈魂深處。

【你不只是自己】
我的手很粗。大概是皮膚很乾吧！除了擦些乳液外，並沒有刻意的保養。甚至，工作時，我也是不太慣於戴手套的。除了像媽媽的胡姊老是會塞手套給我戴外，不然我總會告訴自己說：「這樣才是真正的親近泥土啊！」昨天，因為手套濕了，我極度痛惡那種濕黏的感受，索性不戴了。後來休息時到胡姊在工作的生態園分享她照顧多肉植物的經驗時，眼尖的她馬上發現我沒戴手套。忍不住她又念了起來：「妳要知道，妳並不是一個人。我老是要妳戴手套，是因為當妳回家時，父母如果看到妳有傷，或粗手粗腳的，要怎麼想？我已經是媽媽了。我知道他們的心情。還有妳工作時，自己都要找時間休息，而不是做在興頭上就一直做下去，要想到，還有很多人在關心妳。所以妳更要照顧好自己，吃好一點，睡好一點，工作不要太累……。」這種觀念，應該算是頭一次聽到，所以讓我印象深刻。的確，我老是覺得自己只是一個人。一個人，好就好，開心就開心，難過就難過，就算生病，也是我的事。幾乎沒想過，父母會擔心這回事。胡姊說她有一次大病，無法上班，但是在化療進行的過程中，只要有空檔，她都會回家看看媽媽，卻不敢讓她知道自己生病的事。當然最後媽媽還是從其他人那裡獲知了，彼此卻從未正面提起。我想這是一種保守的互相表達愛的方式吧！很久很久沒有聽聞了。

【平快車】
走入歷史了。我遲鈍的在腦中搜尋，屬於我的最後一班平快車，是在哪一天搭乘的呢？在錢的推擁下，很多東西注定不合時宜，於是被迫走入歷史。喜歡坐在平快車上，懶懶的看著山景、海景。把頭伸出可以上下推移的老式窗戶，用比走路快一點的移動方式看世界。思緒可以緩緩的在行進間的喧嘩中流瀉，和也喜歡坐平快的朋友一起天南地北…..。這些那些，都悄悄的在我不注意的當下，退出。讓遙遠山上的我，只能在接到E-mail的訊息時，錯愕的，愣在電腦前，想著，我的最後一班平快車，是宜蘭開出的嗎？

【我們都需要好好睡覺】
我們都需要好好睡覺
因為夜已經深了
爲了明天的開始和結束
爲了迎接每天的驚奇和意外
我們的確需要好好睡覺
想像魚兒也陪我輕輕閉上了眼
把昨天流到眼屎的集合裡
放逐