興趣無用論

放眼你我身邊，報章雜誌無不以愛好者或初學者為對象，介紹各種興趣的資訊，像是手工藝、爬山、園藝、電腦、烹飪、運動、飼養和訓練寵物等。有興趣並不是壞事。但是，興趣基本上是老人家的玩意兒。對它愛不釋手、埋首於某項興趣的孩子或年輕人，遲早會自然地以那項興趣為職志。不論就好的層面或壞的層面來說，老人都是既得利益者。既得利益包括獲得的知識或技術，以及資產和人脈等，他們自然會想要守護那些。所以往往會避免刻意且魯莽地擴大自己的世界，接觸陌生的環境或其他人。

我沒有興趣。小說不用說，拍攝電影、製作古巴音樂、編輯發行電子郵件雜誌、產生金錢交易、簽約和批判等行為也都是為了「工作」。閒暇之餘，我會去遛狗、到健身房游泳、在國外度假飯店的游泳池畔讀書或做Spa消除疲勞，但那些實在不算是興趣。

如今充斥四周的「興趣」，一定存在那個人所屬的團體內部，高尚且盡善盡美。它不會讓人實際地重新思考，時而改變思考方式或生活方式。所以，在興趣的世界裡沒有威脅自己的事物，相對地，不會遇見或發現撼動人生的事物，也沒有令心神為之一振，提升心靈的失望、歡喜和興奮。真正的成就感和充實感存在於伴隨大量成本、風險和危機感的行為之中，經常和失意與絕望是連體嬰。

換句話說，那些只存在我們的「工作」之中。

「喜歡」這二個字的陷阱

「喜歡」這兩個字很含糊。我指的倒不是意思含糊不清，而是言語中帶有的感情強弱程度不明確。有些「喜歡」的程度是有比沒有好，有些「喜歡」伴隨著強烈的感情和意志，如果被奪走或失去它的話，說不定會死。這件事是個人私事，我不好意思拿出來講。其實我並不喜歡寫小說。如果你問我：那你討厭寫小說嗎？那倒也不至於。那是很重要的事物，少了它八成會活不下去，但需要非常集中精神，所以實在稱不上是喜歡。對我而言，寫小說超出了喜歡這兩個字的範圍之外。

我從小就擅長寫文章，但是並不喜歡寫。我曾經想過，假如自己喜歡寫小說的話，會變得怎麼樣呢？假如喜歡的話，那大概已經變成了日常性的行為。也就是說，寫小說對我而言，將不再是一件特別的事。說不定我會對於寫小說這件事本身感到滿足。寫作化為日常行為、對著書寫感到滿足，兩者都會變成邁向預定和諧（譯註：德國哲學家萊布尼茲提出的學說。他認為世界萬物是一個個的單子，上帝在創造所有單子時就已事前規定，使單子在發展過程中自然保持一致與同步）的重要因素。但是對我而言，這是應該規避的事。

我並不是在否定「喜歡」這個概念。但是，喜歡這兩個字容易讓人陷入自相矛盾、自我滿足的陷阱。即使有程度差別，喜歡這種感情一定會與大腦深層有關。跟它有關的不是主管理性的前頭前皮質，而是深層大腦邊緣系和基底核。「喜歡」仰賴的不是理性，而是感性的部分。所以大部分的情況下，關於真正「喜歡的事」、「喜歡的物」、「喜歡的人」，我們無法向別人解釋。為何喜歡呢？怎麼個喜歡法呢？即使被人這麼問，也無法妥善回答。「喜歡」是從大腦的深層湧現，負責解釋的是理性，所以其中會產生本質性的落差，但是相反地，能夠淺顯易懂地向別人解釋的「喜歡」，出乎意料之外地大多是無關緊要的。

「為何喜歡那個人呢？」「因為對方是有錢人。」我認為，如果想像這種對話就很容易明白，但能夠解釋且容易明白的「喜歡」，不可能變成產生什麼的力量。