《天人五衰》為三島由紀夫《豐饒之海》四部曲的最後一部，亦即是三島由紀夫切腹自殺前的最後作品，更是於發動政變當日才把該小說的寫稿送到報社，《天人五衰》某程度上是三島由紀夫他自殺儀式的一部份，不過《天人五衰》中的主角卻是自殺不成。三島連對自殺的掙扎也透視在書中，他的作品永遠有著懾人的寒氣。

雖然本人只看過三島的數本作品，不過也察覺得到他跟一些作者的法國導演如杜魯福、高達等等，有一些喜歡重覆的體材和元素。三島由紀夫喜歡海，《豐饒之海》正正就是「月之海」的意思，另一作品《午後曳航》也是一段海上的旅程。在《天人五衰》中，主角跟土耳其作家Orhan Pamuk有著同一種的興趣，就是喜歡看船，記低船的名稱，數數有幾多隻船泊岸。Orhan Pamuk看船展現對世界充滿好奇的童真，《天人五衰》中的主角本以船務為職業，但他如數家珍的點算一隻又一隻船艇的時候，他的生命狀態虛無如隨沙漏般溜走。

三島由紀夫對肉體向來有過度的沉溺，他自己也練得一身如健美先生的身段，在《天人五衰》中有一短短的一幕，說養父碰一碰了主角的手，主角只感到了一份冰冷；我記得在三島另一作品《愛的肌渴》中，女主角跟老翁做愛時也是滿手冰冷，只有三島由紀夫可以寫到如此切膚之寒。

《天人五衰》中一段短小的寓言故事，以一隻貓和一隻老鼠探討自殺的另一種層次。當那隻貓捉到老鼠要吃它的時候，那老鼠竟說自已只有老鼠的身體，本身它是一隻貓。貓要老鼠證明，老鼠便跳進一池化學液體內溺斃了。貓沒有因老鼠自疲而認為它是貓，但因化學液體的關係而沒有吃到它。

我雖然沒有了解到三島由紀夫認為的自殺的另一種層次，但終歸來說，我相信連三島他也相信自殺只是浮世虛無的一個狀況。《天人五衰》的結局相信會是小說中的經典，結局裡留下一段話：「這是個毫不出奇、閒靜明朗的庭園。像數念珠般的蟬鳴占領了整個庭院。除此之外沒有其他聲音，寂寞到了極點。這庭院什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方。」

三島由紀夫在切腹前站在大樓上對樓下的軍人宣讀政變的宣言，但因距距離的關係樓下的軍人一句也沒聽到，三島由紀夫自殺前一刻的呼叫竟然得不到任何的反應，他的一生完結得如此沒有共鳴。三島由紀夫跟書中主角本多一樣，來到了「沒有其他聲音，寂寞到了極點」的庭園，也到了「既無記憶也沒有任何東西存在的地方」。