日本導演小津安二郎沒有一刻不教我肅然起敬。近日，我看了他的「小早川家之秋」，那份熟悉的感覺依然叫我感動。

我相信你要是非常喜歡小津安二郎，要是不喜歡；要是喜歡的話，我相信每個人喜歡他的理由和程度都是一樣。蔡明亮的話，你可能喜歡他的抽離，他可喜能歡蔡的荒誕，我可能喜歡他的虛無。小津安二郎的話，我相信每個人均為他那單純的親情所感動。

小津安二郎的情，是我感受過最直接的。他不以故事道情，所以他每部的故事、演員以至場景也可以是差不多，離不開女兒結婚、女兒不忍老父孤獨終老又或老父去世、子女各走前路等，有時同一劇本小津安二郎更可以拍過兩三次；小津也不以論理說教，他的電影沒有母親如何含莘如苦養育，兒女又感恩盡孝，貧窮卻幸福如七十二家房客那樣的故事。他電影中的故事就如我們生活的每一天。

小津安二郎著眼的只是家庭中人與人之間出於自然流露的情，兒女繁忙的工作、父親則只能在酒吧喝悶酒，孫兒淘氣地在花園走來走去，年老的爺爺只有苦笑和鬱悶。若果孟子跟小津安二郎生於同一個時代，我相信孟子一定會以小津的電影他的性本善論，小津電影中所流露出的感情，就如見到有人跌落井所有的惻隱之心般自然。

小津安二郎跟許多電影大師一樣，他喜用慣用的演員和創作班底。當中特別值得一提的是原節子，在小津的電影中多演孝順而快出嫁的女兒，或寡婦的角色，她往往是考慮家中其他成員而最後才是自己，典型堅忍忠貞的傳統女性形象，世間可能只有原節子演得具說服力，而且演得美。

原節子有「永遠之貞女」的稱號，不只因為她電影中的角色。小津安二郎終生未聚，在小津死後，原節子毅然退出影圈，終生未嫁並隱居在小津不少以之為場景的鐮倉。若小津和原節子之間的不是愛情，他們不過是始終不渝。

到今天，原節子她隱居了四十年有多，我相信她依然掛著那永遠的微笑。