「列車穿過縣境漫長的隧道, 便是雪國.」

－雪國，川端康成


一個簡單的小說啟首，淡淡然道盡人世間的黑白，長短，明暗，動靜的兩面，游走於對漫長隧道後景況的熱切等待，和到達雪國般的寧靜國度，列車愈過世間的兩極，從漫長黑暗的隧道到達寧靜而虛無的雪國．就是這個簡單的小說啟首，雪國永遠成為在我一個印象和記憶中間的一個虛幻境地．


我在日本最後的一個清晨，以朝聖心態到了住吉大社中川端康成筆下的反橋．反橋水中的倒影連結了我的印象和記憶中間的一道列裂縫．



「列車穿過縣境漫長的隧道, 便是雪國.」


黑夜之後，破曉之時，我見識完盡顯日本黑暗一面的道頓崛，坐南海線從深夜皇國一轉眼到了日出時份便開門了的住吉大社，日與夜，就像反橋與倒影，這麼遠而那麼近．

經過在道頓崛的整晚流連，我倦透了坐在住吉大社旁的住吉公園，那就是一個早上有很多人跑步和老人們餵白鴒的公園．

我倦透地想著整個日本的旅程，和那赤紅色的反橋，在反橋的倒影下，依稀看見住吉公園的一個鞦韆，和黑澤明電影「留芳頌」的結局．





記憶的列車已穿過漫長的隧道，留下的會否是反橋一樣虛幻的倒影？

記憶，像鐵軋一樣長；回憶，是後鏡裹的公路．