若果你跟不少critcs認為日本的電影大師離不開黑澤明，小津安二郎和溝口健二的話，我相信你最少數漏了木下惠介．

我第一次看木下惠介的電影是於電影節看“卡門還鄉”，“卡門還鄉”以童話式的角度探討什麼是藝術，已見得木下惠介擅以極其簡單的方式和態度處理覆雜和嚴肅的命題．“卡門還鄉” 探討什麼是藝術，“二十四隻眼睛” 探討的是戰爭和生命．

“二十四隻眼睛”是典型的Tear-jerker，什麼戰爭導致生靈塗炭，生命無常那類．電影故事誇越二戰前後的二十年，以高峰秀子演的小學老師，到了一所小島上的小學任教，為一年級十二名學生的班主任．他們從此建立深厚的關系，但因戰爭，貧窮和疾病對各人做成不同的悲劇．二十年後老師和同學的聚會，在悲哀和歡愉夾雜下，木下惠介和高峰秀子譜出感人的生命樂章．

導演木下惠介跟同期的黑澤明和小津安二郎一樣，從家庭和小孩的角度表原示出反戰的人道立場．木下惠介電影技巧用上了小津的低角度拍攝，但鏡頭運用比小津多變得多，尤以多次close-up十二名學生，不同年紀時的眼睛，從各人天真的目光見證戰爭和現實的殘酷．

鈙事手法用上了章回小說式的方法，以一首和歌穿連高峰秀子演的老師和十二名學生在二十年中三個不同年齡的娼階段．那首和歌的內容大致是“山和海也沒有變，只有明天變成了今天”．

高峰秀子和一眾小孩的演出或許比木下惠介使這部“二十四隻眼睛”成為經典更起關鍵作用．尤其是高峰秀子，她一個人演出了20:30:40 三個階段，也是大正，昭和，終戰, 1920s-1940s的三個年期．

20歲她演活了一個仙樂飄飄處處聞的小學老師；30歲她演活一個以孩童立場反戰的老師，但學校的書本欲教孩童以戰爭去愛國，她的學生也要畢業，政府則揮軍攻打中國；４０歲的她已有了家庭，她的學生也20歲，有的可以依然當上仙樂飄飄處處聞的小學老師，大多則仙樂飄飄地飄到戰場上去，連自己的丈夫也是，在碼頭歡送他們光榮勝利的一刻，高峰秀子怎樣也握不住遠去仙樂飄飄的彩帶．後來要死的當然死去了，不要死的也像高峰秀子的女兒那麼樣，因太肚餓而再見螢火蟲般跟媽媽說再見．

悲劇要發生的終會發生的，但戰爭結束後，高峰秀子可有想到自己那得十餘歲的兒子，恨不得自己沒有為國家犧牲了，還責備反戰的母親太coward呢？

高峰秀子演活了一個這樣過了20:30:40的女人，不只演出了戰爭的悲情，不只演出了“山和海也沒有變，只有明天變成了今天”的無奈，但高峰秀子在無限悲情下，也演出了這首和歌那淡淡然的氣慨．

只有明天變成了今天，那是不能改變的事．高峰秀子欲演出了人性面對苦難的超然，那只不過是明天變成了今天罷了．
在戰後日本的電影界有了黑澤明，小津安二郎和木下惠介那樣尊崇人性的導演，或自殺了的太宰治和三島由紀夫，不知他們有否想過日本的明天，會像今天那麼樣呢？


山和海也沒有變，只有明天變成了今天．