2009-04-07 20:02:58superstar DJ

【村上春樹】關於跑步,我說的其實是…

          

 

村上春樹出了一本書!書名很特別,叫做「關於跑步,我說的其實是…」。這種沒有結束的書名,讓我想到「如果在冬夜,一個旅人」那本書。不過,「如果在冬夜,一個旅人」,是從這句話發展而成的有趣小說,而村上春樹的新書,是在記錄他跑步心情的散文集。

如果要以村上春樹的小說為主題來做研究的話,這本「關於跑步,我說的其實是…」應該是分析作者和作品關係很好的材料。村上春樹的小說裡,有些主角平常做的事也是慢跑。不管在虛擬的小說或是這本紀錄真實世界心情的文章裡,村上春樹都覺得跑步是一個人可以做到的事。這是他小說人物的特色之一。其他他小說人物的特色,好像他小說中的人物很喜歡看書、很喜歡做其他各種一個人可以做到的事情…,這些虛擬的情節,在和作者記錄真實心情的隨筆做對照之後,都會發現其中很多敘述都相關的。

因為我本身也在慢跑、也喜歡閱讀,所以我在看這本書時,覺得作者把跑步的心情,說得很中肯。看到他寫那種想要跑的渴望以及倦怠的心情,都讓我有「對,就是這樣」的感覺。

其中有一篇,記錄了他跑過100公里的超級馬拉松。100公里啊…,真是讓人咋舌!他說跑完100公里以後,會有「跑者的憂鬱」:有了這樣長跑的經驗,會有一段時間,對跑步這種活動完全提不起勁。這篇給我印象很深,我很擔心有一天,自己也會有這樣的心情。

看到他說道跑步和寫作的關係,也覺得他寫得很有道理。我把最吸引我的段落記錄下來。如果看到我日記中的這些段落覺得有趣的話,也可以去看看原書。

 

 

P.2

Pain is inevitable. Suffering is optional. … 例如跑的時候覺得:「啊,好難過,不行了,」這「難過」是無法避免的事實,然而是否「不行了,」卻完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話,簡單扼要點出了馬拉松這種競技最重要的部分。

 

P.19

同樣的道理,在工作上也適用。小說加這種職業至少對我來說—(和跑步一樣)沒有勝負之分。雖然也許發行冊數、文學獎、評論的好壞可以成為一種成就的指標,但那並不能算是本質上的問題。寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準,比什麼都重要,而且是無法隨便找藉口的事情。對別人或許可以想辦法適度說服,但對自己的內心卻絲毫也無法蒙混。在這層意義上,寫小說和跑馬拉松很類似。

 

P.87

日常的跑步對我來說,就像生命線一樣的東西,不能因為忙就省略,或停跑。如果因為忙就停,一定會變成終身都沒辦法跑了。因為繼續跑的理由很少,停跑的理由則有一卡車那麼多,我們能做的,只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮,一找到機會,就勤快而周到地繼續磨。

 

P.91

如果你問我,除了才能以外,對小說家來說什麼事重要的資質,我會毫不猶豫地說是專注力。

 

P.96

以我自己來說,我寫小說,很多是從每天早晨練跑路上所學到的,很自然地從肉體上、務實性地學到。可以把自己嚴格地逼到什麼程度,到哪裡才好?休息多久算正當,超過多久算休息太久?到哪裡是適當的一貫性,從哪裡開始會偏狹?外部的風景必須意識到什麼程度,對自己內部要深入集中意識到什麼程度?要相信自己多少?要懷疑自己多少?

 

P.114

要處理不健康的東西,人必須儘量健康才行。

 

P.137

跑者的憂鬱

 

P.195

然後各自為了下次的比賽,分別在不同的地方(可能)和以前一樣地默默繼續練習。這樣的人生,從旁邊看來或者從更高的地方俯瞰或許是沒什麼意義的,空虛無益、或效率非常差的事情。要這樣想我也沒有辦法。就算那本身只不過像往一個有破洞的舊鍋子注水,那種徒勞無益的作業,但至少留下努力過的事實。不管有沒有效率,不管帥氣或難看,結果,對我們做重要的東西,往往是,眼睛看不見(但心可以感覺到)的東西。而且真正有價值的東西,往往是只能透過效率差的行為才能獲得。