「告白」，被電影英譯為Confession，帶出了它「宣告」與「坦白」的意味。誠然，告白可以是種行動，可以是種感動別人或肯定自我的論述。只是若少了自我表白和宣告這兩大元素，告白就不再能算是完整的告白。

　　就會變得《告白》裡的告白那樣殘缺不全。

　　請聽聽以下的告白：森口老師聲言要殺死兩個學生，兇手A在網絡上聲稱要放棄見母親，這些告白看起來像是豁了出去的吶喊吧？其實底下卻完全是謊言；兇手A對兇手B的「推心置腹」，兇手B說自己只負責棄屍的「坦白招供」，都看似是再無保留的誠懇，卻也仍舊是大話連篇。相對而言，兩位兇手面對觀眾的自我剖析，雖然是實話實說的自白，卻也不過是自說自話的囈語而已；只有維特與母親B的告白，既是對自己說的，也是對全世界說的；既是透露心中的真實，本身也有著想要改變，說服的企圖。只是，他們卻拒絕聆聽世界真實的聲音。由於不瞭解世界對自己的告白，世界也就不可能瞭解他們的告白了。被拒收的告白累積起來，彷如堆在戰壕上的沙包，然後堆成圍牆，然後砌成城堡，既擋住了外面也擋住了裡面的告白，密不透風地保護著告白者的美麗新世界。

　　於是，《告白》中到處是告白，卻沒有對話。

　　學生在班房吵鬧著，觀眾卻聽不到聲音；充滿了笑意卻沒有溫暖，充滿了青春卻沒有熱力；電影陰暗寒冷的色調隔絕了聲音，怪異輕快的音樂使人想起柏林圍牆上玩世不恭的怪旦塗鴉；觀眾坐得再近，卻走不進電影，看不清字幕。因為，電影中的告白若不是已淪為被竊聽的自言自語，就是被利用去說服，改變世界的工具。

　　只是，告白被削弱，被利用，被囚禁而失去了對話的本質，這墮落的故事是如何開始的？我們知道，一個故事的結局總會是另一個的開始：森口老師鑑於男老師被誣性侵的往事，不敢再與男學生在校外單獨見面；兇手B活在母親的幻想與同學的凌虐之中，需要像上帝般的角色垂下繩索讓他爬出深淵，森口老師卻因「前車之鑑」拒絕了，像是個失約的救世主。另一方面，兇手A垂下了一條會變成蛇的繩索，扮演了敵基督的角色。拒絕與欺騙猶如最後一根稻草，超越了施予者的預期，也扼殺了兇手最後一絲求救的勇氣。

　　老師的拒絕，同學的謊言，母親的幻想，這些其實都是告白，卻塞住了兇手自己的告白之路。兇手剩下的選擇，若不是把自己埋到更深處直到躲開所有的告白，就是以殺戮在眾多告白中殺出一條血路。因為兇手深切地渴望著存在，所以最終還是無法離開告白；因為兇手強烈地恐懼著告白，所以只能選擇殺戮。

　　諷刺的是，殺戮，而不是兇手死前用口說出來的，沒人聽得懂的自白，使觀眾首次明白了兇手，使他們首次融入了電影。「復仇」，而且往往還是「終極復仇」，而不是「告白」，成為了這套電影的常用影評標題。觀眾太喜歡電影中的寫實元素，太喜歡從電影中重溫日常生活中的變態與冷漠，乃致於沒有看到，電影要哀悼的是告白的死忌，而不是要慶祝在電影與現實中取而代之的復仇。