自小到大，我沒有加入過任何領域意味濃厚的小團體，總是遊走其間，但不是屬於牆頭草奉承巴結那型，所以我沒出過什麼差錯。但我當然也經歷過排擠的不懂事時期，我曾經當過發起人，也曾經當過被排擠的人，不過，我還是依然正常上下學，和同學一起嬉戲，快樂地過每一天。

　　因為我根本沒有放在心上。

　　無論是惡意找碴、情緒不好的發洩、偶一為之的歇斯底里、或是純粹看我不爽，隔日我依舊可忘卻一切舊恨，推滿笑容和對方打招呼，聊些三八的事情，像什麼都沒發生過一樣。

　　大家對我大部分的印象就是豪爽、脾氣不錯、與任何人都能相處融洽。有的人因此而欣賞我，同學、長輩們甚至說我一直都沒有變過。我也為極佳的情緒控管能力而自豪。不抱怨、不悲傷、不把自己的負面情緒感染給他人，在人前保持開朗樂觀的好形象，說些好笑的事讓大家高興，雖沒有到「改造野豬」裡桐谷修二的地步，倒也接近了。

　　我知道我少了點什麼東西。

　　「我很討厭那種什麼都不說的人。」我相交十七年的好友這麼說。
她總是說她被我感染，個性由內向安靜變外向活潑，活脫脫的一百八十度大轉變，一回想剛認識她的那段日子，再對照她現在話說不停的模樣，背上似乎淋了一身隱形的汗。也許我真是她生命的轉折也不一定。
　　「你是在說我嗎？」我知道她指的不是我，但是我就是想刻意這麼說。

　　我可說是有很多朋友，也可說是朋友很少。我能在當下和初識的人打成一片，還可以互相熱情招呼有空到對方家來訪，但事後連一通電話都沒打過，就連相識已久的同學們都不常連絡。

　　你可以問我對某一件事的評斷，但是卻不能問我對某一件事的想法。

　　我沒有想法，或是我無法吐露私密的感覺。

　　我對人總是有一份警戒，或者說是不信任感。其實我不希望如此，我也渴望難過時有人陪在身旁，可是我不知道怎麼發出求救訊號，也找不到能察覺我異樣的對象。

　　「我很討厭那種什麼都不說的人。」近兩週前的話，至今仍在我耳邊迴盪不已。明明就是很簡單的道理，為什麼要到現在二十三歲了才讓別人告訴我。是我自己築起了高牆阻絕了和他人的對話，以另一種方式實行了托爾斯泰的名句。

　　我浪費了太多時間，錯過了許多值得珍惜的回憶。悔恨不足取。從現在開始，我會向你們坦承我的一切。

　　朋友，讓我們更靠近。